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Mengingatkan orang tua agar bisa mendidik anak dan juga 
mengingatkan anak untuk hati-hati dalam pergaulan. 


Ahmad Solihin (Iing), alumni Jurusan Elektro, 
STM PGRI 6 (CAMP-JAVA, 1996). Basis Waras 204 


Sungguh novel yang mengingatkan kenangan 17 tahun lalu 
semasa terlibat tawuran, dihadang dan menghadang basis 
musuh, saling serang, lempar batu dan saling ejek sampai 
dikejar-kejar aparat. Nama tempat, jalan, lokasi, 

atau bahasa gaul begitu jelas diceritakan, sebuah realitas 
pada masa itu. Sayangnya basis saya tidak pernah bertemu 
dengan "Basis Waras" ini. 


Triyanto, alumni Mesin Industri STMN 1 (BOEDOET, 1997). 
Basis BOM 10 MiztiX 


Novel ini mengingatkanku pada 16 tahun lalu tentang 
seringnya terjadi tawuran antarpelajar, yang saat itu 
aku bersama teman-temanku anak "Basis Waras 204" sedang 
menunggu basis lain yang lewat. Telah banyak aku dan 
kawan-kawan melakukan tawuran yang menyebabkan kepalaku 
terkena lemparan benda tajam. Inilah yang membuat aku 
terkenang dengan membaca novel ini. 


Abdul Hakim (Qthink), alumni Jurusan Mesin Automotive 4 
STM PGRI 6 (CAMP-JAVA, 1997). Basis WARAZ 204 


Alhamdulillah atas izin Allah SWT, sahabatku berhasil 
menulis novel perdananya yang berkisah tentang tawuran. 
basis saya netral karena saya anak kalong (begitu biasa 

dijuluki). Tidak banyak kisah saya tentang tawuran karena 
pada saat itu saya satu-satunya anak yang berotak bisnis 
ketika masuk grafika hehehe. Banyak teman saya yang 

cacat dan tewas sia-sia menurut saya, karena tidak ada 
yang diperjuangkan dalam hal ini. Pesan untuk generasi 
penerus: Ingatlah kawan waktu yang telah kita lewati akan 
lenyap dan takkan pernah kembali, gunakanlah waktumu 


sebaik-baiknya dan Tuhan selalu bersama kita memberi yang 
terbaik memberi segalanya. Good job 'n good luck! 


Arif Gunawan (Agoen), STM Grafika Garuda-Kemayoran (1998) 


Tawuran pelajar bukan saja mencemaskan diri, namun dosa 
yang tak termaafkan kepada orang tua. Ego dan takabur 
mendominasi darah muda pelajar; khususnya anak STM pada 
masa itu. Hampir 70% siswa yang terlibat tawuran gamang 
buat dirinya, sekolahnya, bahkan tanggung jawabnya 
sebagai anak kepada orang tuanya. "Mau jadi apa saya 
ini?" begitulah pikiran yang muncul saat bentrok itu 
hadir di hadapan musuhnya dan sergapan aparat! Buku 

ini hadir membawa kenangan haru, tangisan, dan kalimat 
taubat di bibir atas dosa pada orang tua yang setengah 
mati mencari uang untuk anaknya. Terima kasih Mas Arif 
atas novel yang membasahi mata kami sehingga sadar betapa 
besar jasa orang tua, guru, dan aparat yang mendidik saya 
di dalam dan di luar sekolah. 


Dwi Hadiyanto, alumni STM Penerbangan Negeri 616 (1995), 
Jurusan Listrik Avionic Pesawat Terbang. Basis Patas 13A 


Ya inilah perjalanan lika-liku di sekolah STM yang 
kadang membuat saya sekarang berpikir, betapa dulu begitu 
nafsunya saya untuk tawuran sampai merugikan orang lain 
pun tidak terpikir lagi. Banyak masyarakat yang jadi 
korban, terutama para penumpang bus berikut angkutannya. 
Saya sadar begitu sudah bekerja, ya Allah tolong maafkan 
apa yang pernah saya lakukan semasa sekolah dulu. Dan, 
untuk sekolah mana pun, pesan saya janganlah saling 
membenci antar sekolah. 


Suwardi (Cakra), alumni Jurusan Listrik STM PGRI 8 
(BELTER, 1994). Basis Venas 300 


Akibat tawuran, banyak temanku dan anak-anak sekolah lain 


yang terluka berat karena dihantam balok dan senjata 


tajam. Dengan timbulnya perasaan takut yang besar, 
timbullah sebuah penyesalan karena hampir saja membuang 
nyawaku secara percuma, apalagi terhadap orang tuaku yang 
pengorbanannya telah aku sia-siakan dengan kenakalanku 
ini. Tawuran hanya akan membuat orang tuamu bersedih 
karena orang yang disayanginya menjadi cacat atau tewas 
dan warga masyarakat menjadi gusar, baik karena terkena 
batu nyasar maupun jalanan menjadi macet. Jadilah 
generasi muda (pelajar) yang selalu membuat orang tua 
kalian bangga karena prestasimu di sekolah. 


Yulianto Purnomo (Agay), alumni Jurusan Listrik 4, STM 
Kemala Bhayangkari (Toeboen, 1997). Basis P13A dan KEL 


Sebagai siswa STM pada era tahun '92-95 tidaklah mungkin 
tidak terlibat perkelahian antarpelajar. Saya tidak 
pernah mencari lawan atau musuh dari sekolah lain karena 
musuh sekolah kami sudah teramat banyak dan selalu 
menghadang untuk melakukan tawuran massal pada saat kami 
hendak berangkat atau pulang sekolah. Jika mengingat 
masa-masa sekolah di STM, saya langsung teringat pada 
kepala saya sendiri, yang pernah mendapat empat jahitan 
dari seorang dokter di Kodim 503 Jakarta Barat akibat 
terkena batu con-block. Tidak ada manfaat yang bisa saya 
ambil dari tawuran untuk dijadikan pengalaman.... 


Arnawi, alumni Jurusan Bangunan Gedung (1995) STM Negeri 
12 Pluit (PLO) 
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Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat 
(1) atau Pasal 49 ayat (1) dan (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rpl.000. 000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5. 000. 000. 000, 00 (lima miliar rupiah). 
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Kata Pengantar 


Tawuran pelajar sudah diberitakan di media 
massa sejak tahun 1968. Selama puluhan tahun 
masalah itu tidak pernah dapat terselesaikan 
dengan tuntas, bahkan cenderung semakin parah 
dari sisi kerugiannya dan perilaku pelajar di 
dalam tawuran juga semakin brutal. Masih banyak 
kekeliruan pemahaman tentang tawuran pelajar 
sehingga belum ditemukan solusi yang tepat. 
Saya pernah melakukan penelitian tentang tawuran 
pelajar di Jakarta pada tahun 1996-1997 untuk 
disertasi S3 saya dengan melakukan wawancara 
dengan pelajar, guru, polisi, dan orang tua 
pelajar, kemudian saya menemukan hal-hal yang 
selama ini belum disoroti oleh penelitian lain. 

Tawuran pelajar adalah perilaku konflik antar 
kelompok (dalam hal ini yang dimaksud adalah 
konflik antar sekolah atau antar basis/Barisan 
Siswa yang merupakan kelompok pelajar yang pergi 
dan pulang sekolah bersama-sama menggunakan 
kendaraan umum tertentu). Penyebab konflik 
itu adalah persepsi tentang adanya permusuhan 


antarsekolah yang tidak diketahui apa sebabnya 
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dan kapan mulainya. Yang jelas adalah siswa 
baru (kelas 1) menerima warisan permusuhan ini 
dari kakak kelasnya dan banyak yang terpaksa 
terlibat dalam tawuran karena dari pihak lawan 
pun mempersepsikan hal yang sama dan kedua belah 
pihak sama-sama melakukan tindakan-tindakan 
tertentu yang dapat memancing konflik. Mereka 
yakin akan moto "kalau dia jual, kita beli". 
Para pelajar seringkali terlibat tawuran dengan 
alasan mempertahankan keselamatan dan menjaga 
reputasi sekolah atau basis. Dalam kenyataannya 
memang banyak korban tawuran justru mereka yang 
tidak tahu bagaimana harus bertindak dalam 
tawuran atau bahkan sama sekali tidak terlibat. 
Tawuran juga seringkali terjadi karena para 
pelajar melihat pelajar lain yang berseragam 
dan menggunakan bus dengan nomor tertentu dan 
melalui rute tertentu. Jadi, tawuran seringkali 
terjadi antara sekolah-sekolah tertentu yang 
para siswanya mempersepsikan adanya permusuhan, 
di tempat-tempat tertentu (jalan, halte bus atau 
terminal bus) dan di waktu-waktu tertentu (saat 
pergi sekolah dan pulang sekolah). 

Pelajar yang terlibat tawuran adalah remaja 
yang perkembangan psikologisnya sangat mungkin 
memengaruhi pemikiran, perasaan, dan tindakan 


mereka. Remaja cenderung sangat terikat dengan 
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kelompok sebayanya, juga sangat tinggi sema- 
ngatnya namun kurang mempertimbangkan berbagai 
risiko dari tindakannya, karena mereka masih 
terbatas pengalamannya dan pemikirannya. Dengan 
demikian tidaklah mengherankan kalau tindakan 
mereka dalam tawuran seringkali di luar pemikir- 
an orang dewasa. 

Namun demikian, pada dasarnya banyak dari 
pelajar yang terlibat dalam tawuran sebenarnya 
tidak ingin terlibat, tetapi terpaksa terlibat 
karena mereka terberi sebagai bagian dari sekolah 
atau basis tertentu, serta terperangkap dalam 
permusuhan yang diwariskan secara turun-temurun 
dari generasi ke genarasi di sekolahnya. Mereka 
terperangkap dalam situasi sosial dan lingkungan 
geografis tertentu, yang membuat mereka harus 
bersekolah di sekolah tertentu, di lokasi 
tertentu, dan harus menggunakan bus dengan rute 
tertentu yang menentukan basis mereka. 

Ketika Arif menghubungi saya tahun 2012 dan 
menceritakan pengalamannya serta tulisannya ten- 
tang tawuran pelajar, saya sangat tertarik. Kami 
sering berdiskusi tentang hal-hal yang ingin 
Arif tuliskan. Ternyata pengalaman Arif sangat 
menggambarkan secara gamblang apa yang juga saya 
temui dalam penelitian saya. Yang menarik dalam 


tulisannya ini, adalah bahwa Arif menggambar- 


kannya secara berkesinambungan sebagai ungkapan 
pribadinya, karena memang ia mengalaminya dalam 
kurun waktu yang cukup panjang. 

Barangkali saja kalau semua yang dulu pernah 
terlibat dalam tawuran pelajar ketika di sekolah 
menengah dapat diikuti rekam jejaknya, kita akan 
dapat menemukan bahwa lebih banyak dari mereka 
yang berhasil daripada yang gagal dalam hidupnya, 
karena tawuran pelajar bukanlah tentang perilaku 
individu, tetapi perilaku kelompok dalam konflik 
yang tidak jelas asal muasal dan sebabnya. 

Saya berharap buku yang ditulis Arif ini 
dapat bermanfaat bagi orang-orang yang terbuka 
pikirannya dan mampu memahami pikiran dan pe- 
rasaan orang lain. Mudah-mudahan buku ini juga 
menjadi inspirasi bagi para pelajar untuk mele- 
paskan diri dari keterlibatan dalam permusuhan 
antar sekolah yang tidak jelas alasannya, dan 
berusaha untuk tidak terlibat lagi dalam tawu- 
ran, serta mengembangkan diri menjadi pribadi 
yang dewasa dan bertanggung jawab. Selain itu, 
buku ini juga dapat merupakan masukan bagi para 
pengambil kebijakan dalam menaggulangi masalah 


tawuran pelajar. 


Winarini Wilman Mansoer 
Staf pengajar Fakultas Psikologi 


Universitas Indonesia 
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Ucapan Terima Kasih 


Segala puja dan puji bagi Allah S.W.T yang telah 
begitu banyak memberi saya jalan untuk kembali 
pulang kepada-Nya dan memberi kesempatan pertama 
kalinya novel pertama saya terbit. Perjuangan 
selama tiga tahun menulis, mengumpulkan semua 
ingatan, peristiwa, dan kenangan selama empat 
tahun di STM, dan kemudian merevisi berkali- 
kali sampai karya ini berakhir dengan manis. 

Kepada keluarga besar yang selalu sabar 
dengan tingkah laku saya semasa di sekolah, 
tidak terbayang cerita akhirnya mengapa dulu 
harus memilih STM. Empat tahun di STM bukanlah 
waktu yang sebentar, saya harus berganti sekolah 
karena terlibat masalah. Berangkat siang pulang 
setelah malam, berangkat menunggu 'musuh' dan 
pulang pun ditunggu 'musuh'. Dulu saya adalah 


seorang pelajar yang sudah kehilangan arah 


xiii 


dan orientasi mengapa harus sekolah, kecuali 
kewajiban menyelesaikan apa yang sudah telanjur 
dilakukan, yaitu harus lulus sekolah. 

Surprised ketika tahu novel ini akan 
diterbitkan, sekilas membacanya seperti membaca 
diri saya dulu seperti apa, walaupun di dalamnya 
banyak cerita buruknya. Semoga pelajar sekarang 
mampu belajar dari kesalahan dan mengambil 
pelajaran dari pendahulunya. 

Ucapan terima kasih untuk penerbit Grasindo 
yang akhirnya memilih untuk menerbitkan novel 
ini, sungguh di luar dugaan. Terima kasih untuk 
Michael Andikawan yang sudah membuatkan desain 
sampulnya yang keren, juga kepada Yusuf Pramono 
yang sudah menata isi novel ini menjadi menarik. 
Untuk Ariobimo Nusantara, Fanti Gemala, dan 
Anin Patrajuangga yang telah banyak memberikan 
masukan untuk kesempurnaan novel ini. 

Terakhir kepada Ibu Winarini, Staf Pengajar 
Fakultas Psikologi UI, karena tesisnya mengenai 
STUDENT INVOLVEMENT IN TAWURAN: A Social- 
Psychological Interpretation of Intergroup 
Fighting among Male High School Students in 
Jakarta yang menambah khazanah saya dalam 


memperkaya naskah ini. Dari hasil diskusi 


xiv 


dengan beliau, akhirnya novel ini berganti judul 
menjadi Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta dari 
awalnya berjudul Langit Merah Jakarta, terima 
kasih untuk masukan dan pencerahannya. 

Dan untuk yang tidak bisa saya sebutkan satu 
per satu, dari begitu banyaknya perjalanan dan 
ribuan cerita; anak-anak Dos-Q 33 Tomank 92/93- 
93/94, Tomank Slebor 106, dan STM PGRI 8 (BELTER) 
RM Basis 41A/57 ex 97/98, I wrote about all of 


you here. 


Arif Rahman 
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Untuk semua anak basis, perjalanan pulang dan 
berangkat sekolah yang penuh tawa, sedih, 
gelisah, juga cemas kini semuanya tinggal 


kenangan. 


Cerita ini terinspirasi dari peristiwa tawuran 
pelajar yang pernah terjadi pada tahun 1995-1996 di 
DKI Jakarta. 


Setyo 


Namaku Setyo, dan inilah kisahku. Dimulai dari 
aku bersekolah di sebuah STM PGRI di daerah 
kota, menelusuri kampung-kampung yang dikenal 
dengan nama Kampung Jawa, di sekolah itulah aku 
menghabiskan waktu selama tiga tahun bersama 
Agus dan teman-teman basis'-ku. 

Setelah lulus dari SMP, aku bersama salah 
seorang sahabatku, Agus, memilih bersekolah di 
sini. Kenapa di sini? Jawaban jelasnya pun aku 
tak tahu. Mungkin perasaanku saja yang mengatakan 
"Sepertinya sekolah ini cocok untuk jiwaku". 

Tak ada lagi penjelasan, tak juga alasan, 
karena aku juga tak punya banyak pertanyaan saat 


itu; kenapa dan mengapa aku memilih bersekolah 


1 Barisan Siswa, kumpulan pelajar dari satu sekolah yang sama, naik bus ke dan pulang 
sekolah yang sama. Biasanya berkumpul di sebuah perkampungan yang orang-orangnya 
berasal dari sana, sampai menunggu teman-teman lainnya datang. Tawuran sering terjadi 
di setiap kampung yang menjadi tempat kumpul basis karena biasanya tempat ini akan 
dilewati oleh beberapa pelajar dari sekolah yang bermusuhan dan melewati jalur rute 
bus yang sama 


di sini. Semuanya berjalan apa adanya, seperti 
air yang mengalir dan jiwaku mengalir di sana 
bersama zamanku pada saat itu, yaitu laki-laki 


sejati harus memilih STM. 





seem 


Dari cerita-cerita kakak kelas yang kudengar dan 
dari coretan-coretan yang kulihat di sepanjang 
jalan, tembok, dan bus, aku tahu kalau sekolahku 
memiliki banyak musuh bebuyutan, apalagi STM-ku 
ini terkenal dan cukup disegani namanya. 

Sebelumnya di SMP, aku sering diajak oleh 
kakak kelas untuk tawuran. Bagiku tawuran bukan 
hal yang menakutkan, bukan juga hal yang harus 
dihindari. Namun, ternyata di STM semuanya 
berbeda. Tawuran di sini sudah seperti makanan 
sehari-hari. Tidak terhitung lagi sudah berapa 
kali aku terlibat dalam tawuran pelajar. 
Berangkat dan pulang sekolah selalu menjadi 
waktu yang menegangkan dan sangat menakutkan. 

Kini semuanya menjadi kenangan yang tak 
terlupakan bagiku. Kini aku ingin menceritakan 
padamu; tentang sekolahku, tentang basis-ku, 
tentang tawuran yang kualami, dan tentang arti 
semua ini bagi kami. 

Di catatanku Catatan (Seorang) Pelajar 
Jakarta, aku menulisnya dengan senyum, tawa, 


bangga, dan juga seribu air mata. 


Di Halte 
Sebuah Basis 


"Panjang umur lo," ujarku ketika melihat Fredy 
yang baru datang bersama dua siswa berseragam 
SMP. Di sebelahku, Agus masih sibuk mencoret 
dinding halte dengan sebuah Pilox berwarna emas. 
"Bawaan? lo nih?" tanyaku sembari melihat dua 
orang di belakang Fredy. 

"Yoi donk! Anak-anak kelas satu yang bakal jadi 
jagoan basis. " Fredy mengedipkan matanya ke arah Agus. 

Agus hanya tersenyum simpul melihat Fredy 
yang dari tahun ke tahun selalu merekomendasikan 
bawaannya untuk menjadi penerus jagoan basis. 

"Udah lama nggak ketemu nih. Kangen lo ya 
ama gue?" ujarnya sambil melihat dengan tajam 


sebuah bus PPD yang miring dengan pelajar yang 


2 Setiap tahun ajaran baru, para senior dari kelas 2 dan kelas 3 mencari anak yang baru 
lulus SMP untuk masuk ke STM mereka. “Bawaan” berarti anak kelas 1 yang menjadi 
bagian dari anak basis untuk meneruskan eksistensi basis. 


bergelantungan di pintu-pintu bus. "Yang barusan 
lewat anak mana, Set?" 

Kusebut dengan pelan sebuah nama sekolah 
swasta yang berada di bilangan Senen. Belasan 
pelajar bergelantungan dengan beberapa orang 
yang memakai baret merah-hitam di kepalanya, 
sebuah tanda khas. Siapa pun yang melihatnya 
dengan mudah mengenali dari sekolah mana mereka, 
dan sekolahku tidak bermusuhan dengan sekolah 
ini. 

Embusan tipis asap tembakau menghilang dengan 
cepat setelah meliuk-liuk di depan wajahku. 
Angin kencang yang dingin siang ini tidak mampu 
mendamaikan hatiku yang tiba-tiba bergejolak 
tak menentu, menanti musuh yang sebentar lagi 
akan kuhadapi, yang biasa lewat di depan halte 
tempatku menunggu bus. Mataku dengan tajam 
melihat ke depan, ke arah musuh yang akan 
menyerang atau kami yang akan menyerang. 

Hari ini hari pertama sekolah. Tahun ajaran 
baru 1995/1996, tahun terakhirku di STM. Tawuran 
pelajar akan segera kembali dimulai, tawuran 
yang penuh dengan luka nestapa, dan langit 


Jakarta akan kembali berwarna merah. 


Halte Waras?-Tomang, Juli 1995 
Empat pelajar SMP berlari menyeberang jalan 


tanpa rasa takut dengan lalu lalang kendaraan di 
depan mereka. Suara canda mereka seakan mengejek 
malaikat maut yang setiap saat bisa mencabut 
nyawa mereka. Suara keras dari sebuah klakson 
kendaraan yang melengking menakutkan malah 
membuat mereka tertawa semakin keras. Lagi-lagi 
malaikat maut tersenyum jengkel melihat mereka 
mempermainkan takdir. 

Aku yang berada di halte bus hanya tersenyum 
kecut melihat tingkah mereka. Seperti hari-hari 
biasanya dan menjadi kebiasaan yang rutin, siang ini 
aku dan teman-teman basis-ku berkumpul di halte, 
menanti bus yang akan membawa kami ke sekolah. 

Hari ini masih masa penataran* anak baru di 
sekolahku, anak baru yang akan masuk ke kelas 
satu. Tahun ajaran baru telah dimulai hari Senin 
yang lalu. Tahun ini aku naik ke kelas 3, tahun 
yang akan menjadi tahun paling memilukan dalam 
perjalananku di STM. 

"Kayaknya bakalan hujan atau mendung aja," 
bisikku pelan, tak ingin kerisauanku terdengar 


oleh teman-temanku di sini. 


3 Halte bus di seberang Tomang Plaza, kini menjadi Roxy Square 

4 Penataran anak baru biasanya hanya seminggu, dimulai di hari Senin dan berakhir di 
hari Sabtu. Dulu anak baru yang baru masuk tidak langsung memakai seragam abu-abu, 
tapi seragam biru (SMP) 


Mataku menatap arakan awan abu-abu yang 
bergerak pelan dari timur laut. Langit biru satu 
per satu mulai terbungkus gulungan awan. Angin 
berembus dan menerbangkan debu-debu jalanan. 
Daun-daun pepohonan bergoyang-goyang ke kanan 
dan ke kiri. Suasana seperti ini selalu membuatku 
merinding. Entah karena takut dengan murka alam 
atau rasa takut yang tak bisa kujelaskan. Atau 
mungkin sebuah rasa takut yang sudah biasa kualami, 
yaitu cemas sewaktu-waktu terjadi tawuran. 

"Hari ini kalau nggak ketemu anak Pasar Baru”, 
kita ketemu anak Tangki?!" ujar Agus setelah 
melirik jam tangannya. Ia memang hafal sekali 
jam-jam berapa musuh biasa lewat di halte kami. 

Ucapan Agus membuatku kembali waspada. 
Mendung yang menggelayuti langit Jakarta hari 
ini sepertinya juga menggelayuti pikiranku, 
dan entah mengapa hari ini aku mendadak merasa 
semuanya sepi. Kecemasan akan menimbulkan 
keraguan. Jika hatiku ragu maka aku tak akan 
berani menghadapi musuh. Sebagai anak kelas 
3, pelindung adik-adiknya, hatiku tak boleh 
ragu walau kecemasan dan ketakutan akan selalu 
membayangi. 

5 Sebuah STM PGRI di kawasan Pasar Baru, Jakarta Pusat. Saat ini STM ini sudah ditutup 


6€ Sebuah STM PGRI di kawasan Mangga Besar, tepatnya di Tangki. Saat ini STM ini pun 
sudah tidak ada lagi 


Aku dan Agus sudah berteman akrab semenjak 
duduk di bangku SMP. Ialah yang mengajakku untuk 
masuk ke STM ini. Dua sahabatku lainnya, Lutfi 
dan Chandra, memilih masuk ke STM yang menjadi 
musuh sekolahku. Sekolah kami sepertinya tidak 
bisa bersahabat saat itu. 

Sosok Agus bertubuh tinggi dan berkulit 
putih. Hidungnya mancung dan wajahnya seperti 
orang Arab. Rambutnya panjang sebahu dan 
bergelombang. Ia paling suka memakai celana 
cutbrai yang menutup sepatu capung-nya. Di 
basis-ku ia terkenal berani, friendly, dan punya 
karisma. 

"Anak kelas satu kayaknya masih pada takut- 
takut, belum berani pet'. Kurang ditatar, atau 
kita natarnya yang kurang keras?" bisik Kiki. 
Kecewa dan kesal terlihat di raut wajahnya. Kiki 
adalah jagoan di basis ini. Ia selalu khawatir 
jika penerus hanya diisi oleh para pecundang 
dan pengecut. 'Panglima perang' yang selalu 
mengkhawatirkan nama dan reputasi sekolah dan 
basis. 

Kiki adalah sepupuku, juga sahabat baikku. 
Kami bersekolah di STM yang sama. Ibunya dan 
ibuku adalah kakak beradik. Usia kami hanya 
berbeda 22 hari. Kiki sekelas denganku dan 


7 Dari kata fight. Bentrok satu lawan satu saat tawuran 


mengambil jurusan yang sama, Mesin Otomotif. 
Rumah kami pun hanya berbeda RT. Jika Agus adalah 
'pentolan basis'?, maka Kiki adalah 'tangan 
kiri'-nya. Sementara aku? 'Tangan kanan'-nya, 
julukan yang sebenarnya tidak kuinginkan. 

Kami bertiga bisa dikatakan yang mengatur 
dan mengendalikan Basis Waras. Tidak ada 
pengangkatan formal dengan rapat besar ataupun 
dihadiri oleh para alumni, lalu menentukan 
siapa yang dipilih. Siapa pun yang terpilih 
menjadi 'pentolan basis' terjadi begitu saja, 
tanpa musyawarah tanpa voting, siapa yang paling 
berani menghadapi musuh dan selalu di depan 
dalam setiap tawuran, maka dialah yang menjadi 
pentolan yang akan membawa kami semua. Apa yang 
keluar dari mulutnya adalah 'perintah' dan kami 
dengan rela akan mengikutinya. 

Ini hari ketiga masuk sekolah. Masih di hari 
penataran anak baru. Kalau aku mengkhawatirkan 
hujan yang mungkin datang, Kiki mengkhawatirkan 
anak kelas satu yang masih takut dan lebih 
banyak berdiri di belakang. Sementara Agus lebih 
mengkhawatirkan polisi atau lango yang sering 
memeriksa atau mengusir kami di sini. 


8 Tiap basis biasanya ada sosok yang paling berpengaruh, paling ditakuti, dan disegani. 


Pentolan biasanya dianggap yang membawa semua pelajar yang berada dalam basis 
tersebut. Musuh biasanya mengenali pentolan karena dialah yang paling depan dalam 
setiap tawuran. Pentolan biasanya berasal dari anak kelas 3, angkatan paling senior 
dan tertinggi dalam urutan basis 

? Tentara 


Agus bilang, melihat polisi seperti melihat 
'hantu'. Tentu saja ucapan Agus itu membuat kami 
semua tertawa. Apalagi Agus mengatakan bahwa 
ayahnya adalah seorang 'hantu', maksudku polisi. 

Pernah terjadi di suatu hari yang membuat 
kami semua tertawa geli, tapi juga sedih. Waktu 
itu lagi rawan-rawannya situasi. Hampir setiap 
hari kami tawuran di sini. Ayah Agus yang seorang 
polisi tentu saja tahu hal itu, lalu tiba- 
tiba ayahnya menjemputnya di halte dan memaksa 
mengantarkan Agus ke sekolah. 

Sesampainya di sekolah, kabar tersebut 
terdengar oleh semua orang dan membuat Agus 
malu besar, merasa reputasinya sebagai 'pentolan 
basis' akan hancur dan musuh akan melihatnya 
sebagai sosok yang lemah. Setelah kejadian itu, 
Agus tidak ingin lagi diantar oleh ayahnya. Agus 
pun mengancam, tidak mau sekolah kalau ayahnya 
masih tetap memaksanya. Sang ayah terpaksa 
mengalah. 

Di halte ini, kami berjumlah kurang lebih 30 
orang. Sebagian besar dari kami tinggal tidak 
terlalu jauh dari sini, sekitar Tomang dan Tanggul. 
Anak-anak Basis Waras, itulah sebutan kami. 

Entah siapa yang memulai penyebutan nama 


ini, aku tidak pernah tahu. Yang kutahu, nama 


ini sudah ada sebelum kami masuk ke STM. Kenapa 
dinamakan Basis Waras? Ada yang bilang, karena 
tidak jauh dari halte kami berdiri sebuah Rumah 
Sakit Sumber Waras. Mungkin saja nama inilah 
yang dipakai untuk menjadi nama basis kami. 

Saat jam berangkat sekolah, di halte ini 
hanya ada kami. Tidak ada anak sekolah lain. 
Kalaupun ada, mereka biasanya menjauh dan tidak 
akan berlama-lama menunggu bus di sini. Karena 
bisa saja mereka nanti akan menjadi sasaran dari 
musuh-musuh sekolah kami. 

Halte Waras ini sudah dikenali oleh musuh- 
musuh kami sebagai tempat kami berkumpul, baik 
di jam berangkat maupun jam pulang sekolah, 
dari menunggu bus sampai tempat nongkrong. 
Jadi, siapa pun yang ada di sini akan dianggap 
bersekolah di STM kami. 

Di depan Halte Waras terdapat sebuah pusat 
perbelanjaan Tomang Plaza atau dikenal dengan 
nama Topaz. Ke arah selatan terdapat sebuah 
rumah sakit yang mengarah ke Terminal Bus Grogol. 
Di belakang halte terdapat sebuah permukiman 
padat penduduk, tempat kami biasa kabur kalau 
dikejar-kejar polisi ataupun musuh. Ke arah 


timur terdapat sebuah jembatan yang di bawahnya 


10 Sekarang berganti nama menjadi Roxy Square 
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mengalir Sungai Banjir Kanal Barat dan dipenuhi 
rumah-rumah di bantaran kali, kami menyebutnya 
daerah Tanggul. 

"Anak mana nih?" ujar Agus yang langsung 
berdiri dari tempat duduknya. Matanya dengan 
tajam menatap bus yang miring dengan gerombolan 
anak sekolah yang berdiri di pintu-pintu bus. 

"PPD 204, Gus!" ujar Kiki melihat ke arah 
Terminal Bus Grogol. 

"Hati-hati, mungkin musuh!!!" ujarku. Aku 
berjalan ke depan halte, mengawasi bus yang 
mungkin saja ditumpangi musuh yang sedang 
menyamar. Jam berangkat sekolah adalah jam yang 
paling rawan. Musuh sering kali menyamar dengan 
menaiki bus yang biasa kami naiki, lalu mereka 
tiba-tiba turun dan menyerang kami di sini. 
Mencoba mengecoh kami. 

Beberapa siswa yang berdiri di pintu depan 
bus mengacungkan jari berjumlah angka. Itu adalah 
angka sekolah kami. Yang mengacungkan jari itu 
ingin mengatakan bahwa mereka satu sekolah dengan 
kami. Aku yang selalu curiga dan terbiasa dengan 
penyamaran musuh tetap memasang sikap waspada 
sambil bersiap-siap dengan keadaan apa pun. 

"Nggak ada yang gue kenal!" seru Agus 


setengah berteriak. 
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Aku yang mulai merasakan keanehan berteriak 
keras ketika melihat salah satu dari mereka 
dengan cepat mengeluarkan sebatang besi panjang. 

"Awaaas, Gus!!!" teriakku begitu besi panjang 
itu mulai diayunkan ke arah kami. Agus dan Kiki 
mundur dan menjauh dari besi yang berputar-putar 
mengincar kami. 

Sebuah teriakan keras terdengar dari sekolah 
musuh. Belasan pelajar berhamburan keluar dari 
pintu-pintu bus dan menyerang kami. 

Kami pun membalas teriakan mereka. Saling 
lempar batu tak terhindarkan lagi. Batu-batu 
seperti terlempar dari langit. Puluhan batu 
bergelindingan di antara mata kaki. Lalu lintas 
berhenti total. Sebuah batu menghantam keras kaca 
belakang bus dan membuat pecahannya bertaburan 
di jalan beraspal seperti butiran gula. 

Di depanku, Agus saling pukul dengan siswa 
yang membawa besi panjang. Aku maju melindungi 
Agus ketika musuh hendak mengeroyok sahabatku 
ini. 

WUUSH ! 

Sebatang kayu sepanjang satu meter hampir 
mengenai kepalaku kalau saja Kiki tidak menarik 
tubuhku ke belakang. Mungkin keningku sudah 


sobek. Aku memaki-maki dalam hati. Dengan seribu 
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api kemarahan dan kebencian, kukibaskan balok 
kayu panjang ke arah musuh. 

PRAAK! 

PRAAK! 

Kayu di tangannya hancur berantakan. Ia 
berlari ke belakang sambil memegangi luka di 
tubuhnya. Aku tak akan memberi ampun atau kasihan 
padanya. 

Dua orang temannya bergerak maju untuk 
melindunginya. Aku tak peduli, lalu melampiaskan 
kemarahanku kepada kedua temannya. Batu-batu 
dilemparkan ke arahku dan membuatku terpaksa 
melompat ke samping. 

Teriakan keras membahana di antara kami. 
Saling caci maki dan hina terlontar dari mulut 
kami. Semuanya itu kami lakukan agar musuh 
menjadi takut dan lari. 

DOOOR! 

DOOOR! 

"Polisiiii... polisiii!!!" teriak Kiki dan 
Agus berbarengan. 

Sebuah mobil berhenti di tengah jalan. Dua 
orang polisi keluar dan mengejar kami yang 
berlarian memasuki sebuah perkampungan di 


belakang halte. 
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Dua polisi berwajah garang berdiri dengan angkuh 
mengawasi jalan dari dalam halte. Di tangan 
mereka, sebuah rotan kayu siap menggebuk para 
pelajar yang kedapatan tawuran. Wajah kelam dan 
sorot mata marah seolah-olah ingin mengatakan 
kepada para pelajar "Jangan macam-macam atau 
kusabet dengan rotan!" 

Sebuah bus PPD miring ke kiri, belasan 
pelajar bergelantungan di pintu-pintu bus, 
seolah tidak takut akan maut yang bisa menimpa 
mereka. Bus ini tidak terlalu penuh penumpang, 
bahkan kosong di bagian tengahnya. Tapi pelajar- 
pelajar tersebut malah memilih bergelantungan di 
pintu daripada duduk atau berdiri di dalam bus. 
Lagi-lagi malaikat maut merasa dipermainkan. 

"Assalamualaikum, Pak Polisi! Lihat teman- 
teman sekolah kami yang biasa nunggu bus di 
sini nggak? Anak-anak Waras, Pak Polisi," tanya 
salah seorang yang berdiri di pintu depan dengan 
setengah berteriak. Rambut panjang sebahunya 
berkibar-kibar dimainkan angin yang berembus 
kencang. Dua polisi tersebut hanya diam dan 
mengawasi puluhan pelajar lain di depannya. 

"Wah, salam kita nggak dibalas nih!" ujar 


yang berdiri di sebelahnya. "Padahal baru nanya 
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teman, gimana kalau nanya musuh?" tambahnya 
lagi dengan gayanya yang sok akrab sambil 
cengengesan. 

"Iya nih diem aje! Somse banget!" tambah 
yang lainnya, membuat para pelajar di dalam bus 
tersebut tertawa keras. 

"APA YANG KALIAN TERTAWAKAN??!!!" bentak 
salah satu polisi yang langsung berlari ke arah 


pintu, lalu menyabetkan rotan dari tangannya. 


di pintu dengan keras. Wajah kedua polisi 
tersebut semakin garang mendengar suara-suara 
tawa para pelajar yang seolah menghina dan 
merendahkan wibawanya. 

"Daaaa daaa, Pak Polisi!!!" ledek mereka 
sambil melambaikan tangan. Sang Sopir yang 
melihat keadaan makin tak kondusif menginjak 
gasnya dalam-dalam dan meninggalkan kepulan 
asap hitam. 

Suara tawa para pelajar semakin keras dan 
bersahutan. Lalu lalang pejalan kaki hanya 
tersenyum kecut melihat tingkah mereka yang 
begitu beraninya telah mempermainkan dua polisi 


tadi. 
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Alasan Kami 
Tawuran 


Sebenarnya kebebasanlah yang kami cari di STM, 
selain juga belajar untuk masa depan. Tawuran 
yang ada hanyalah bagian dari situasi yang tidak 
bisa kami hindari. Terkadang kami menikmatinya 
sebagai hiburan untuk jiwa kami yang gersang 
dan labil. 

Ada banyak yang bertanya, kenapa kami 
terlibat tawuran yang sebenarnya berbahaya dan 
mengancam jiwa kami. Alasannya, karena kami di 
sana. Kami tidak bisa menghindar dan semuanya 
terjadi begitu saja. Keadaan yang membuat kami 
hanya memiliki dua pilihan: menyerang atau 
diserang. 

Tawuran yang kerap terjadi sering kali 
membuat kami jemu dan ingin keluar dari kondisi 


itu. Tapi apa daya kami, kepala kami dan musuh 
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ibarat mesin, sudah terpatri bahwa kami harus 
saling serang. Jika tidak maka akan diserang. 

Kejadian demi kejadian yang menimpa kami, 
adik kelas ataupun teman se-basis, membuat api 
dendam terhadap musuh semakin menyala di hati 
kami. Tahun demi tahun dan tawuran demi tawuran 
semakin mengeraskan hati kami. Tak mungkin salah 
satu dari kami yang memulai untuk berdamai. 

Gengsi dan reputasi nama kelompok diperta- 
ruhkan, dan kata 'damai' tidak ada dalam kamus 
hidup kami. Semua siswa dalam basis pasti menolak 
untuk berdamai, begitu juga para alumni. 

Tawuran menjadi tempat untuk berkomunikasi 
kepada musuh-musuh sekolah kami. Jangan 
pernah remehkan kami dan jangan berani-berani 
mengecilkan keberadaan kami! Kami akan tetap 
eksis di antara coretan-coretan dinding yang 
kami buat. 

Tapi kalau ada yang bertanya padaku, mengapa 
ikut dalam tawuran. Entahlah, aku pun sesungguhnya 
tidak punya jawaban yang jelas, kecuali bahwa 
sebenarnya aku kehilangan orientasi dan tujuan 


untuk sekolah. 
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Generasi 
Anak Basis 


Masa penataran anak baru di sekolahku mungkin 
tidak berbeda jauh dari STM lainnya. Anak-anak 
baru yang akan masuk di kelas satu biasanya 
bawaan” dari anak kelas dua, tiga, ataupun 
alumni. Cara ini kami lakukan untuk terus 
melanjutkan eksistensi basis kami. Apa yang kami 
lakukan juga dilakukan oleh musuh kami. Inilah 
mengapa musuh warisan sulit dihilangkan, karena 
kamilah yang terus-menerus memelihara semua ini. 
Hari Sabtu ini adalah hari terakhir penataran 
anak baru, hari terakhir anak-anak kelas satu 
mendapat bimbingan di hari penataran. Esoknya 
mereka akan berseragam abu-abu dan tidak boleh 
lagi ada keraguan dan rasa takut kepada musuh. 
1 Dulu, kami yang berada di dalam basis akan mencari generasi penerus kami dengan 
mendatangi SMP kami dulu. Mencari siapa saja yang ingin masuk STM dan menawari 


mereka untuk masuk ke STM kami. Ini salah satu cara untuk regenerasi dan mengeksiskan 
basis kami 
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Harapan muncul sebagaimana diriku dulu waktu 
di kelas satu. Impian dan masa depan terbayang 
dengan indah dan jelas di mata anak baru. Namun, 
apakah harapan indah itu akan tetap ada atau 
hilang secara perlahan seperti yang kualami? 

Semuanya kini menjadi buram. Mimpi indahku 
hancur seperti kaca jendela bus yang terhantam 
batu dengan keras. Aku kini berada di dalam basis 
yang terlibat tawuran sepanjang hari. 

Aku tidak lagi fokus pada impianku. Tak 
ada yang kupelajari selama bertahun-tahun di 
sekolah. Mimpiku hilang satu per satu dan menjauh 
seperti senja yang tiap hari kulihat saat pulang 
sekolah. 

Masa penataran anak baru ini kami gunakan 
untuk menanam pengaruh, menjelaskan mana saja 
sekolah yang menjadi musuh, daerah rawan 
tawuran, dan perkampungan musuh. Lalu, bagaimana 
cara menghindari tangkapan polisi atau lango, 
mengawasi jalan, melihat keadaan, berjaga-jaga, 
dan juga saling mengawasi. 

Dari siang sampai sore hari, kami anak-anak 
kelas dua dan tiga duduk-duduk di warung rokok 
yang tak jauh dari sekolah. Warung ini tempat 
kami biasa nongkrong dan menunggu sampai semua 


anggota Basis Waras terkumpul, lalu pulang 
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bersama-sama. Beberapa juga ada yang menunggu 
di depan gerbang sekolah. 

Tidak ada yang pulang duluan atau jalan 
sendirian, kecuali hanya sebagian kecil dari 
mereka. Kami selalu berkelompok. Basis kami termasuk 
kelompok basis yang lebih besar, yaitu Basis 204. 

Angka 204 diambil dari nomor bus PPD jurusan 
Kalideres-Kota. Sepanjang jalan dari Kalideres 
menuju Halte Waras terdapat banyak basis lainnya. 
Ada anak Karya, Pesing, Cengkareng, Kalideres, 
bahkan Tangerang. 


Senja menjelang. Pidato Kepala Sekolah terdengar 
sampai di luar gerbang sekolah, dan isinya tak 
jauh berbeda dari tahun ke tahun. Kurasa ini 
hanya pengulangan dari pidato tahun-tahun lalu. 
Sepertinya kepala sekolahku ini kurang kreatif. 

Ternyata benar, Agus beberapa kali dapat 
mengucapkan isi pidato Kepala Sekolah dengan 
tepat. Sahabatku ini tergolong pintar dengan 
otaknya yang encer. Sewaktu SMP, ia menjadi 
tempatku untuk mencontek ketika ujian tiba. 
Herannya, jawabannya selalu benar, padahal ia 


sama sekali bukan orang yang tekun belajar. 
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Suara gemuruh seperti dengungan lebah 
terdengar dari lapangan sekolah. Berarti wejangan 
sakti dari Kepala Sekolah telah berakhir, maka 
kami pun memulai tugas yang biasa kami lakukan 
turun-temurun, yaitu 'melindungi' anak-anak baru 
dengan cara mengumpulkan dan memasukkan mereka 
ke dalam kelompok basis. 

Ini sudah menjadi tradisi kami dari tahun 
ke tahun. Dahulu aku pun mengalami seperti ini. 
Anak baru yang minim pengetahuan dan kurang 
pengalaman akan menjadi korban kalau tidak 
berkumpul bersama teman-teman satu basis-nya. 
Kami tak ingin mereka menjadi korban kebodohan 
mereka dan juga ketidakpedulian kami. Kalau 
Kepala Sekolah begitu mengkhawatirkan mereka, 
kami pun mengkhawatirkan hal yang sama. Hanya 
caranya saja yang berbeda. 

Jika jam berangkat sekolah adalah jam paling 
rawan maka jam pulang sekolah lebih mengerikan 
lagi. Di jam pulang sekolah tidak hanya musuh 
berstatus pelajar yang biasa menyerang kami, 
tapi juga anak-anak kampung yang kami sebut 
gembel-gembel”. Gembel-gembel musuh terkadang 
menunggu kami di tempat-tempat yang biasa 


12 Bukan anak sekolah, tapi menyaru sebagai anak sekolah. Kebanyakan mereka ikut 
karena simpati dengan sekolah tersebut. Istilah gembel biasanya juga dipakai 
untuk alumni yang masih ikut dalam tawuran. 
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menjadi mangkal sekolah musuh. Para gembel ini 
biasanya menyaru seperti orang biasa dengan 
tidak mengenakan seragam sekolah. Mereka lebih 
berbahaya karena bisa menyerang mendadak tanpa 
kami duga. 

Gerbang sekolah terbuka. Bapak penjaga yang 
bermuka tua, lebih tua dari umurnya, dengan penuh 
sabar membuka gerbang sekolah. Ratusan anak kelas 
satu berhamburan keluar dan langsung disambut 
oleh kakak-kakak mereka di gerbang sekolah 
yang mulai mengumpulkan mereka ke dalam basis. 

Di dalam basis tidak ada sekat-sekat kelas. 
Semuanya sama, bergaul beda kelas adalah hal 
yang biasa. Kami tidak mengenal istilah bully 
terhadap anak kelas satu karena mereka adalah 
bagian dari kami. 

Hubungan basis layaknya seperti tubuh yang 
terluka. Jika kaki yang sakit, tangan pun ikut 
menderita, senasib dan sependeritaan. 

Seperti kentalnya darah di dalam tubuh 
kami, teman satu basis akan saling membantu dan 
menunjukkan sikap solidaritas yang tinggi. Kami 
menyebutnya setia kawan. 

"Waras... Anak Waras kumpul di sini!" 
teriak Fredy, memanggil beberapa anak baru 
yang dikenalnya. Fredy berperawakan kekar, tapi 


tidak terlalu tinggi. Kami sering memanggilnya 
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'badak'. Ia anak kelas tiga, bersama aku, Andri, 
Kiki, Agus, dan beberapa siswa lainnya. 

Warung tempat kami biasa mangkal semakin 
dipenuhi pelajar. Tidak hanya dari Basis Waras, 
tapi dari beberapa basis lain juga ada yang 
mengumpulkan massanya di sini. 

"Set, Setyo!" Sosok kurus tinggi yang penuh 
dengan rantai di lehernya memanggilku dengan 
hangat. Ia Jerry, anak yang tinggal di Kampung 
Bakti, Cengkareng. Salah satu orang yang cukup 
disegani di dalam Basis 204. Jerry 'si Pemberani 
dan Punya Nyali', julukan yang membuatnya 
tersipu-sipu, tapi bangga. Terkadang ia memang 
naif, karena itulah yang membuatnya menjadi 
pentolan di basis-nya. 

Ia sekelas dengan Agus, mengambil jurusan 
Bangunan. Suatu hari Agus sering bermimpi 
menjadi seorang arsitek. Katanya, ia ingin 
membangun sebuah rumah yang besar dan mewah 
untuk keluarganya. 

Impian yang begitu indah. Aku hanya tersenyum 
saja saat Agus sering mengulang-ulang cerita 
tentang impiannya kepadaku. Di kemudian hari, 
baru kutahu bahwa sebenarnya mimpi itu adalah 
mimpi almarhumah ibunya, dan ia ingin mewujudkan 


mimpi itu melalui tangannya. 
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"Hari terakhir penataran, main-mainlah 
ke tempat gue!" ajak Jerry penuh semangat. 
"Sekalian ajak anak-anak kelas satu, kita main 


' ajaknya lagi sembari 


'perang-perangan' di sana, ' 
tertawa dan menepuk-nepuk bahuku. 

Manusia yang doyan tawuran hobinya hanya ribut, 
ribut, dan ribut. Itu yang sering kali kukatakan 
padanya, dan ia hanya tertawa saja. Kalau Jerry 
terlahir di zaman perang, pasti ia bakal menjadi 
salah satu jenderal perang yang terkenal. 
Guyonan itu membuat wajahnya semakin merah. 

"Ogah main 'perang-perangan', sekalian aja 


' 


kita perang beneran," potong Agus yang berdiri 
di sampingku. Jerry semakin tertawa keras. Tawa 
keras kami semakin terdengar ketika Kiki mulai 
bercerita bagaimana kami dikejar-kejar polisi 
saat berangkat sekolah. 

Mungkin inilah salah satu obat stres untuk 
kami. Bahaya dan kesulitan menjadi bahan olokan. 
Padahal, jika saja di antara kami tertangkap oleh 
polisi, bukan tidak mungkin kami akan ditahan 
atau menjadi korban dalam tawuran. 

"Mungkin gara-gara kecebur kali yang buat 
Andri jadi makin kenceng larinya!" tambah Kiki 
sambil melirik Andri yang seolah-olah tidak 
mendengar. Sikap Kiki ini tentu saja memancing 


kekesalan Andri yang menjadi bahan olokan. 
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Andri yang tidak ingin tertangkap polisi 
terpaksa menceburkan dirinya di Kali Cideng yang 
hitam dan bau. Ia menerobos sampai ke seberang 
jalan. Celana abu-abunya menjadi hitam sampai 
sedengkul. Untung anak-anak Basis Waras meminta 
sopir bus untuk menunggunya sampai ia berhasil 
naik ke dalam bus. 

Serentak kami menutup hidung dan tertawa 
melihat Andri yang belepotan air kali. Semua 
ketakutan, kecemasan, dan keraguan kami 
sembunyikan dengan sempurna dalam gelak tawa 
dan candaan. 

Andri adalah anggota yang paling tengil dan 
bocor di basis kami. Tubuhnya kurus kerempeng 
seperti tiang listrik. Matanya belo dan besar, 
seperti orang yang sedang kobam boat”. Kami 
sering menggodanya. 

"Udah lengkap, Gus!" seru Andri sambil 
menghitung dengan jari telunjuknya yang 
panjang. Wajahnya masih masam karena Kiki masih 
menertawainya. Ia bergumam, lalu mengangguk- 
angguk pelan, pertanda hitungannya benar. 

Andri termasuk yang dekat denganku. Rumah 
kami hanya berbeda gang. Ibunya adalah teman 


dekat bibiku, ibunya Kiki. 


13 Mabuk obat-obatan terlarang 
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Di basis, Andri menjadi semacam 'pengawas'. 
Dialah yang menghitung berapa banyak anak Basis 
Waras tahun ini dan di mana saja mereka tinggal. 
Jika salah satu di antara kami ada yang belum 
hadir, Andri-lah yang paling tahu siapa saja 
yang datang terlambat atau ketinggalan kelompok 
basis. Besoknya ia akan memanggil dan menyidang 
mereka. Begitu juga jika salah satu dari kami ada 
yang terluka dan membutuhkan uang untuk berobat, 
Andri-lah yang bertugas melakukan kolekan". 
Kalau semuanya sudah lengkap dan tidak ada yang 
tertinggal, barulah kami mulai jalan. Ini kami 
lakukan untuk menjaga tiap anggota agar tidak 
tertinggal kelompok basis. 


Matahari mulai berwarna merah senja. Awan seolah 
terbakar di langit sore. Matahari yang condong 
ke barat mulai membuat gedung-gedung tinggi 
meninggalkan bayangan. 

Suara pengajian terdengar sayup-sayup ketika 
kami berjalan bergerombolan menuju Jalan Hayam 
Huruk, tempat kami biasa menunggu bus pulang 
sekolah. Sore ini jalan itu lengang, dan sebagian 
toko di sepanjang jalan sudah tutup. 


14 Mengumpulkan uang dari teman basis atau teman satu sekolah untuk membantu me- 
ringankan beban korban tawuran 
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Ratusan atau mungkin ribuan anak sekolah 
dari sekolahku berkerumun di sini. Ada yang 
duduk-duduk di jembatan, ada yang berkumpul di 
depan sebuah toko yang tutup, sementara sebagian 
besarnya ngampar di sepanjang jalan. 

"Palaaang... palaaang!!!" 

Beberapa pelajar serentak memalang sebuah 
bus. Puluhan pelajar menyerbu masuk. Beberapa 
yang berdiri di pintu mengatur teman-temannya 
agar semua bisa terangkut. 

Tiga buah bus dipalang paksa oleh teman- 
teman sekolahku. Anak-anak Basis Waras berada 
di bus kedua. Cara inilah yang kami gunakan 
agar bus mau mengangkut kami semua. Karena kalau 
tidak memalang bus, tidak satu pun bus yang mau 
berhenti. 

"Woiii, 204! Buru-buru bener baliknya!" 
Seseorang yang memakai topi biru tersenyum 
sambil menghampiri pintu depan, tempat aku, 
Agus, dan Kiki berdiri bergelantungan. 

"Udah sore, kami balik dululah," jawab Agus 
pelan. 

"Reng, Senin depan mainlah ke Waras!" ajakku. 
Ia mengangguk pelan. Di belakangnya, ratusan 


pelajar masih duduk menunggu bus lainnya. 
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Gareng adalah teman sekelasku. Ia adalah 
pentolan Basis 62, basis anak-anak Tanah 
Abang. Kami biasa menyebut basis-nya dengan 
nama strong. Semua nama basis punya sejarahnya 
masing-masing. Menurut rumor yang kudengar, nama 
strong ini karena basis-nya adalah basis terkuat 
di antara semua basis di sekolahku. Basis yang 
paling ditakuti. 

Tiga bus PPD mulai berjalan beriringan membawa 
kami. Beberapa di antara kami bergelantungan di 
pintu-pintu bus, di jendela, dan di bumper bus. 

Mengapa kami memilih bergelantungan? Ini 
adalah efek psikologis yang akan mengesankan 
bahwa jumlah kami banyak dan siap dengan serangan 
musuh. Basis 204 terdiri dari begitu banyak 
kumpulan basis. Salah satunya adalah Basis 
Waras, yaitu kami. 

Jalan menuju Gajah Mada tersendat di lampu 
merah. Puluhan karyawan berdiri menunggu 
angkutan kota, tapi tidak satu pun yang mau naik 
bersama kami. Mereka lebih memilih naik bus lain 
daripada terkena imbas tawuran. 

"Jawiiiirrrr5," Agus dan Kiki berteriak 
dan sengaja turun dari bus, menghadapi sekitar 
belasan pelajar di perempatan lampu merah yang 
bersikap seolah hendak menghadang kami. Melihat 


5 Teriakan khas nama sekolah kami 
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jumlah kami yang banyak, para pelajar tersebut 
berlarian masuk ke sebuah gang kecil. 

Dua orang polisi yang menjaga di perempatan 
lampu merah hanya melihat dan mengawasi kami yang 
berlarian ke arah gang tempat mereka berlari. 

"Naiiik! Udah kabur mereka semua!" teriakku 
sambil berlari mengejar bus ketika mereka 
menghilang ke belokan jalan. Hanya ada anak-anak 
kampung yang duduk-duduk di pinggir got. 

Di perempatan Jalan Gajah Mada setelah 
melewati lampu merah, bus kami menyalip bus 
yang ditumpangi Jerry dan mendahuluinya dengan 
cepat. Bus kami terus merayap seperti ular yang 
berjalan dengan perutnya. 

Di jam pulang sekolah, kami harus siap dengan 
semua keadaan. Itulah yang kami alami selama 
bertahun-tahun. Terkadang apa yang ditakuti dan 
dicemasi hanyalah kejadian yang pasti terjadi 
dan tak mungkin kami hindari. Kami hanya merespon 
keadaan di depan kami dan berada dalam pusaran 


yang tak akan pernah berhenti. 
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Tahun Terakhir 
di STM 


Status sekolahku sebelumnya hanya menumpang 
di sebuah STM negeri. Paginya anak negeri, 
siangnya sekolah kami. Sekolah ini memang punya 
banyak musuh, tidak pernah ada yang tahu kapan 
dimulainya permusuhan ini. Yang kutahu, sudah 
ditanamkan di dalam pikiran dan hati kami bahwa 
kami punya musuh. 

Aku masuk ke STM hanya karena kutahu sekolah 
di STM begitu bebas dan tidak seketat SMA. Di 
sini kami belajar tentang keahlian, hal yang 
membedakan dengan anak SMA. Sejujurnya aku pun 
tidak begitu mengerti mengapa aku lebih memilih 
STM. Aku hanya mengikuti naluriku bahwa di 
STM mungkin lebih baik daripada di SMA. Kalau 
ditanya lebih jauh, tentu saja aku tidak tahu 


lebih baiknya di mana. 
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Ini adalah tahun ketiga. Dalam setahun 
ke depan aku akan lulus dari sini. Terkadang 
terbayang seperti apa masa depanku. Membuka 
bengkel motor? Bekerja di pabrik? Atau meneruskan 
kuliah? Yang terakhir sepertinya harus kukubur 
dalam-dalam. 

Setelah ayah meninggal, kondisi finansial 
keluargaku hanya pas untuk makan dan biaya 
sekolah saja. Untuk melanjutkan kuliah yang 
biayanya begitu mahal, ibuku tak akan mampu 
membiayaiku. Masa depanku sudah terbayang gelap, 
seperti gelapnya malam. 

Memasuki tahun ketiga semuanya terasa gamang. 
Banyak hal yang tidak kuketahui tentang jurusan 
yang kupelajari. Alasan mengapa aku mengambil 
jurusan ini pun tak kuingat lagi. Mungkin yang 
kuingat pada saat itu hanya orang-orang yang 
berseragam di sebuah bengkel mobil besar yang 
sering kulihat di pinggir jalan. Mereka tampak 
begitu hebat sedang memperbaiki sebuah mobil 
mewah. Pandangan yang menguatkan keputusanku. 

Mimpi boleh saja, tapi sayangnya selama ini 
aku jarang sekali mengikuti kelas praktik. Aku 
lebih banyak menghabiskan waktu bersama teman- 
teman, duduk-duduk di warung makan, dan mengobrol, 
terlena dengan kebebasan yang kujalani dan tanpa 


kusadari, aku tak punya jalan untuk kembali. 
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"Ngelamun lagi 10?" Suara berat Kiki merusak 
lamunan siangku. 

Dalam satu basis hanya Andri dan Kiki teman 
sekelasku. Kiki juga teman sebangkuku. 

"Catat sana! Tuh buku udah lama kosong!!!" 

Aku melirik buku yang sudah kucel di atas 
meja dan baru sadar bahwa buku ini sudah dari 
kelas satu. Mungkin hanya beberapa lembar yang 
terisi, selebihnya masih putih mulus, tak 
tertulis apa pun di atasnya. Buku tak berguna 
ini pun kumasukkan kembali ke dalam tas. 

"Entar gue pinjam catatan lo aja, sama aja, 
kan?" ujarku sambil tersenyum. 

"Gile aje lo!" seru Kiki sambil menyikut 
lengan kananku. 

"Gile juga lo!" balasku tak mau kalah. 
Seketika kami pun tertawa geli. 

Suara berat Pak Tobing tenggelam dalam suara 
cekikan kami yang bertambah keras. Pak Tobing 
melirik kami dengan pandangan nanar. Menjadi 
guru di STM harus kuat mental dan tidak mudah 
tersinggung karena sebagian muridnya memang 
kurang ajar dan tak tahu sopan santun. 

Sekilas ide jelekku muncul, yaitu pamit 


dengan alasan izin untuk buang air, lalu tidak 
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kembali lagi ke dalam kelas. Biasanya satu per 
satu dari kami keluar dengan waktu yang sudah 
kami atur. Setelah aku, Kiki menyusul, dan 
terakhir Andri. Lalu, kami loncat dari tembok 
sekolah dan duduk-duduk di pinggiran rumah 
yang tak jauh dari sekolah. Aku tak peduli lagi 
dengan mimpi-mimpiku, semuanya kuserahkan pada 


takdir saja. 
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Baju Basis 


Di tahun ajaran baru biasanya setiap basis akan 
membuat baju basis. Baju ini nantinya akan 
menjadi kenang-kenangan bagi kami anak kelas 
tiga yang akan lulus. Kebanyakan yang pesan 
adalah teman-teman dari satu basis, walaupun 
juga ada yang membeli dari luar basis, tapi baju 
basis ini lebih dikhususkan untuk mereka yang 
dari satu basis saja. 

Tahun ini rencananya kami akan membuat kaus. 
Agus dan Kiki sebenarnya lebih suka membuat 
jaket, tapi melihat pengalaman tahun kemarin 
gagal karena yang membayar hanya sepertiga dan 
itu pun harus 'tegang otot', maka kami sepakati 
tahun ini membuat kaus saja. 

Baju basis ini bagian dari eksistensi kami. 


Baju yang akan menaikkan gengsi. Kata anak-anak 
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yang lain, baju basis harus terlihat bagus, 
menarik, dan juga keren karena di situlah 'harga 
diri' basis kami. 

Warung makan Emak tempat kami biasa 
berutang selalu ramai dengan anak-anak yang 
sedang beristirahat makan siang. Ini adalah 
waktu yang tepat untuk mempromosikan baju basis 
kami. 

Obrolan tentang baju basis pun semakin seru. 
Semuanya setuju dan mau. Kiki lalu mengeluarkan 
draf gambar untuk kaus. Agus tidak begitu 
tertarik dengan gambar yang dibuat Kiki. Ia 
meminta Kiki memberikan alternatif gambar, 
tapi Andri, Fredy, dan aku setuju dengan gambar 
tersebut. 

Perdebatan semakin seru, apalagi anak-anak 
kelas dua ikut menimpali dan mendukung gambar 
yang dibuat Kiki. Agus hanya mendapat suara dari 
anak kelas satu, dan ia akhirnya setuju karena 
kalah suara. 

Cara voting dengan suara terbanyak yang 
diambil menjadi penentu. Memang anak-anak STM 
sulit diatur, tapi cara ini biasanya berhasil 
begitu terjadi perbedaan pendapat di basis 
kami. Yang kalah suara bukan berarti kehilangan 


suaranya dalam menentukan gambar untuk baju 
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basis ini. Agus menggunakan pengaruh dan hak 
istimewanya sebagai orang yang disegani di basis 
dengan meminta Kiki merevisi beberapa bagian 
saja. 

Setelah negoisasi yang alot, Kiki menerima 
saran dari Agus dan akan merevisi gambar yang 
dibuatnya. Keputusan ini melegakan Agus yang tak 
ingin kehilangan mukanya. Aku rasa ini merupakan 
langkah taktis untuk menyelamatkan wajah 
'pentolan' yang harus tetap dijaga wibawanya. 

Setelah sepakat dengan gambarnya, lalu 
kami memilih warnanya. Kali ini suara dari 
tiap anggota semakin ramai dan gaduh. Semuanya 
menginginkan warna-warna yang berbeda. Agus dan 
Kiki tetap ngotot dengan warna pilihannya. Aku 
dan Fredy lebih menyukai warna hitam, sementara 
Andri lebih suka warna merah. Akhirnya tahun 
ini kami sepakat untuk membuat kaus dengan dua 
warna, hitam dan biru. 

Lalu, kami membuat sistem pembayaran yang 
harus disepakati oleh semuanya, yaitu sistem 
bayar terlebih dahulu. Itulah cara kami untuk 
membuat baju basis. Anak-anak yang memesan 
akan dicatat namanya dan setiap harinya akan 


ditagih. Duit yang dikumpulkan akan dipakai 
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untuk membayar biaya produksi. Biasanya mereka 
membayar setengahnya. Setelah baju tersebut 
jadi, mereka baru akan melunasinya. 

Anak-anak kelas tiga, aku dan Kiki, yang 
bertugas menagih pembayaran baju basis, 
sedangkan untuk anak kelas satu dan dua, Andri 
yang menagihnya. Sebagai jongos! di basis, 
Andri memang pas untuk menjalankan tugas-tugas: 
pengumpulan kolekan dan menyidang teman basis 
yang suka datang telat, yang suka kabur kalau 
ribut, dan yang tidak setia kawan sampai yang 
bertindak sendiri-sendiri di dalam bus; mencopet 
atau menodong penumpang. 

Sidang baju reuni pun ditutup dengan 
kesepakatan bersama, tak ada yang kecewa dan juga 
merasa dipinggirkan. Semuanya bebas berbicara, 
tak terkecuali anak-anak kelas satu. Tahun ini 
baju basis ini akan menjadi kenangan terakhir 


untukku. 


16 Tukang pukul 
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Simpang Harmoni 


Harmoni, Agustus 1995 


Pukul 17.30, simpang Harmoni ramai dengan 
kendaraan yang berlalu lalang. 

"Mencar, Fred! Mencar! Biar nggak dicurigain 
polisi!" Mata Agus seperti elang yang mengawasi 
buruan. Di trotoar jalan berjajar para pegawai 
yang sedang menunggu angkutan umum yang akan 
membawa mereka pulang, dan kami akan menyaru 
dengan berkumpul di antara para pegawai tersebut. 

Kemarin sore, anak kelas satu terkena sabetan 
pisau. Kami berencana melakukan pembalasan dan 
menunggu musuh di sini. Bagi kami ini yang 
namanya 'solidaritas'. Luka akan dibalas dengan 
luka. Kalau tidak, musuh akan semakin berani 


menindas kami. 
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Andri dan Fredy bersama sepuluh orang 
berdiri di seberang jalan. Aku, Agus, dan Kiki 
bergerombol di halte, tepat di seberang tempat 
mereka berdiri. Kiki terus mengawasi anak-anak 
yang berpencar di seberang jalan. 

Perlahan langit Jakarta mulai mendung. Angin 
bertiup kencang, mengumpulkan gumpalan awan 
gelap yang sebentar lagi menutupi langit Jakarta 
menjadi kelabu tak bercahaya. 

"Mantap! Mendung dan gerimis, asal jangan 
hujan aja!" ujar Agus. 

Aku menangkap rintik-rintik hujan yang mulai 
turun dengan lembut seperti butiran kristal dari 
surga. Gerimis kecil akan membuat polisi atau 
lango malas untuk mengawasi kami dan membubarkan 
tawuran ini. Dan, rencana balas ini akan menjadi 
serangan kesekian kalinya untuk memperingatkan 
musuh akan reputasi basis kami, yaitu 'tak 
terkalahkan'. 

"Cuaca mendukung, Gus!" ujarku mulai 
bersemangat. Agus hanya tersenyum tipis dan 
terus mengawasi jalan di depannya. Membayangkan 
tawuran di depan mata, jantungku berdetak cepat 
seirama dengan rokok yang berputar di antara 


kedua jari tanganku. Langit sekejap terang dan 
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kemudian disusul suara gemuruh yang menciutkan 
nyali yang mendengarnya. Gerimis yang kutunggu 
malah menjadi hujan yang turun dengan cepat dan 
lebat. 

"Malah hujan lebat, Gus! Gimana?" tanyaku 
yang berubah cemas. 

Agus melirik jam tangannya. "Hujan gede, 
yang ada malah bahaya, jadi malapetaka buat kita 
semua di sini!" 

Kiki mengangguk setuju. Di ujung sana, Fredy 
dan Andri memainkan tangan mereka: memberi 
isyarat, lalu berlari cepat ke tempat kami dan 
berlindung dari hujan. Halte tempat kami berteduh 
kini dipenuhi orang-orang yang berlindung dari 
derasnya hujan. 

"Cabut, Gus?" tanya Fredy sembari menyeka 
air hujan yang membasahi keningnya. 

"Balik aja kita! Keadaannya nggak mengun- 
tungkan. Risikonya terlalu tinggi kalo hujan 


' 


gede begini," jawab Agus. 

Orang-orang di halte mulai menampakkan wajah 
cemas dengan keberadaan kami di sini. Tentu saja 
mereka takut jika tiba-tiba terjadi aksi tawuran. 

"Apa kita tunggu di Waras?" tanyaku. Belum 
Agus menjawab, Kiki berteriak dan meminta anak- 


anak menahan sebuah bus yang lewat di depan halte. 
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"Naik... naik... kita tunggu di Waras!" 
teriak Agus yang langsung melompat ke dalam bus. 
Aku pun ikut melompat naik ke dalam. Banyaknya 
penumpang di dalam bus membuat kami terpaksa 
bergelantungan dan basah oleh air hujan. 


——aa—— — 


Lutfi 

"Kiri Harmoni... kiri!" teriak kondektur bus. 
Kepalanya yang botak muncul dari balik jendela 
yang terbuka dan melambaikan tangannya mengikuti 
gerak laju bus kota. 

Azan Isya berkumandang dan memecah keheningan 
malam. Seorang bapak tua turun dengan gelisah 
bersama dua orang karyawati di belakangnya. 
Para pelajar yang berkerumun di pintu langsung 
bergegas turun dan memberi mereka jalan. 

Hujan kini tinggal rintik-rintik. Petir masih 
sesekali menari-nari di atap langit, seperti 
seekor naga yang turun ke bumi. 

"Tarik!" teriak Kondektur. Dengan angkuh 
Sopir menginjak pedal gasnya dengan kuat, hingga 
membuat para penumpang yang berdiri terhempas 
ke belakang. 

"Lutf iii! Fiiii!" Seorang pelajar berlarian 
sambil memanggil-manggil salah satu yang berdiri 


di pintu depan bus. 
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"Tahan, Pir! Tahan!" Bus berhenti mendadak 
di tengah jalan, dan kali ini penumpangnya 
terhempas ke depan. 

"Gue Randa, " ujarnya mengenalkan diri ketika 
beberapa pelajar turun dan menghadangnya. 


"Temen gue, Tong," 


ujar Lutfi ketika Gentong 
menghadang langkah Randa. "Lo ngapain di sini? 
Ayo, naik!" 

"Musuh tadi di sini! Kayaknya lagi operasi™!" 
Suara deru mesin yang keras membuat Randa harus 
berteriak. 

"Tadi? Barusan maksud lo?" 

"Nggak juga, kira-kira belasan menit lalu. 
Kalo nggak salah ya." 

"Anak basis mana, Da?" 

"Nggak tau gue, Fi. Nggak begitu ngenalin 
basis mananya." 

Bus melaju cepat di antara gerimis sisa 
hujan. Lutfi menatap tajam jalan di depannya. 
Jam pulang sekolah sama rawannya dengan jam 
berangkat sekolah. Hanya bedanya di jam pulang 
sekolah, tidak semua basis memiliki jam pulang 
yang sama. Itu tergantung rawan atau tidaknya 
jalur yang mereka lewati. Semakin banyak musuh 


yang mereka lewati, semakin malam mereka pulang. 


1 Menunggu musuh 
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Ini dilakukan karena ingin menghindari tawuran 
atau bentrokan di jalur dengan musuh. 

Lutfi ini sahabatku di SMP bersama Agus. Ia 
memilih masuk STM di daerah Pasar Baru, Jakarta 
Pusat yang menjadi musuh sekolahku. Lutfi yang 
bertubuh tinggi dengan 170 sentimeter terlihat 
jangkung di antara teman-temannya yang bergelan- 
tungan di pintu bus. Blasteran Arab dan Betawi ini 
memiliki alis mata yang tebal dengan hidung man- 
cung yang bertengger indah di bibirnya yang tipis. 

"Oh ya, kenalin ini Randa. Dia anak pagi, 
satu basis sama Arif anak Kota Bambu," kata 
Lutfi. Biasanya anak sekolah pagi dan anak 
sekolah siang saling mengenal walaupun sekolah 
mereka berbeda. Di kawasan Pasar Baru tidak 
hanya ada STM, tapi juga ada SMA. 

"Tadi mereka naik apa?" tanya Lutfi. 

"Patas 25 kalo gue nggak salah lihat." 

"25! Mudah-mudahan bukan anak Waras," batin 
Lutfi cemas, berharap tidak akan bertemu dan 
bentrok dengan anak-anak Waras karena ada dua 
sahabatnya di sana, Agus dan Setyo. 

"Fi, kita turun di mana?" tanya Randa. 


' 


"Waras," jawab Lutfi pelan. 
"Apa nggak di Grogol aja? Takutnya...." 
"Santai aja," bisik Lutfi pelan. "Udah malam, 


mereka pasti udah pada pulang." 
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Jalan yang sepi membuat bus semakin 
mempercepat lajunya. Berkali-kali bus menyalip 
kendaraan di depannya. Setelah melewati jembatan 
Banjir Kanal Barat, bus semakin cepat meluncur 
menuju Halte Waras. 

"Siap-siap, Kampung ban***t!" teriak Akmal 
yang memang begitu bencinya dengan daerah ini. 

"Kosong! Kosong depan!" teriak Akmal ketika 
melihat tak ada pelajar yang biasa berkerumun 
di sini. 

"Gue turun di sini!" teriak Lutfi. "Tong, 
Kiri!" Gentong mengangguk pelan dan meminta 
Sopir untuk menepi. 

Tiba-tiba saja. 

WUUUSSH! 

PRAAANG! 

Sopir terperanjat ketika sebuah balok kayu 
menghantam tepat di kacanya. Dengan cepat Sopir 
menunduk, menghindari pecahan kaca yang akan 
mengenai mukanya. Balok kayu dilemparkan dari sisi 
jalan. Tak lama kemudian, beberapa pelajar keluar 
dari gang sempit yang berada di samping Topaz. 

Bus berhenti mendadak, hingga membuat 
penumpangnya terhempas ke depan. Jeritan para 
penumpang terdengar semakin keras ketika batu- 


batu menghancurkan kaca-kaca jendela. 
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"Turuuuuun! Turuun!" teriak Lutfi. Seketika 
wajah Lutfi dan teman-temannya bermandikan marah 
dan benci. 

Lutfi mengeluarkan sebuah senjata tajam 
dari balik sweternya. Ia berhadapan dengan anak 
musuh di depannya yang menyeret-nyeret besi 
panjang. Puluhan pelajar menutup jalan sambil 
melempari batu dan botol. Lutfi yang hendak 
menyerang dua pelajar di depannya berhenti di 
tengah jalan. Matanya menatap wajah keduanya 
yang juga menatapnya dengan tajam. "Cabut, Set, 
Gus!" bisik Lutfi dalam hati. 

Di ujung sana, yang ditatap Lutfi juga 
membisikkan hal yang sama. Melihat dua sahabatnya 
tetap bergeming, Lutfi berharap polisi cepat 
datang dan membubarkan tawuran di antara mereka. 

"Gue nggak ingin berkelahi sama sahabat- 


' batin Lutfi sambil melompat, 


sahabat gue,' 
menghindar dari batu-batu yang beterbangan 
di depannya. Suara gemuruh dan caci maki dari 
belakangnya membuat Lutfi tersadar bahwa tawuran 
di antara mereka tak terhindarkan lagi. Kini 
ia memilih untuk melindungi teman basis-nya 
dan sahabat dari musuh sekolahnya, tak berniat 


menyerang siapa pun di depannya. 
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Kami Biasa Tawuran 


Tomang, Agustus 1995 
Setelah kejadian seminggu yang lalu di Halte 


Waras, Lutfi ngambek berat karena kami menyerang 
teman-teman sekolahnya. Kami pun punya alasan 
yang sama; sekolah Chandra menyerang kami di ITC 
Roxy Mas dan kami berencana menunggu teman-teman 
sekolahnya lewat di Halte Waras, tapi yang kami 
tunggu malah Lutfi dengan teman-temannya. Tentu 
saja kami melampiaskan kekesalan kepada siapa 
pun musuh yang lewat di Halte Waras. 
Sebelumnya kami berempat pernah sepakat jika 
di antara kami bertemu dan terjadi tawuran, kami 
tidak boleh saling serang. Sayangnya rencana 
itu tidak pernah bisa berjalan karena kami tak 
mungkin meninggalkan teman-teman basis kami. 


Kesepakatan ini hanya menimbulkan dilema di 
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antara kami. Akhirnya kami membuat kesepakatan 
baru, yaitu saling menjaga. Jika salah satu 
dari kami tertangkap oleh musuh, maka harus 
diselamatkan dari keroyokan atau hal lainnya 
tanpa peduli akan dimusuhi teman-teman sekolah. 

Malam minggu ini kami bersama Kiki berkumpul 
di Circle K di Jalan Mandala Raya. Salah seorang 
teman baikku sewaktu SD yang jadi tukang parkir 
di sini, Bengos, juga ikut bergabung. Tempat 
ini mempunyai parkiran yang luas dan cocok 
untuk tempat nongkrong. Di belakangnya terdapat 
permainan dingdong. 

Kami berempat; aku, Agus, Lutfi, dan Chandra 
dulunya teman satu SMP. Hanya Kiki yang beda 
SMP. Semenjak lulus tiga tahun yang lalu, kami 
berpencar dan bersekolah di tempat yang berbeda. 

Hanya aku dan Agus yang bersekolah di STM 
yang sama. Sementara Lutfi dan Chandra masing- 
masing masuk ke STM yang—lucu dan ironisnya, 
sekolah kami saling bermusuhan, dan itu membuat 
persahabatan kami terkadang penuh dengan gesekan. 

Sekolah boleh saling bermusuhan, tapi per- 
sahabatan tetap persahabatan. Tak satu pun di 
antara kami yang saling menjatuhkan, kecuali 
gurauan dan candaan belaka, karena persahabatan 
kami telah lebih dulu ada dan mengakar di hati, 


pikiran, dan jiwa, sebelum api dendam kesumat 
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yang kami dapatkan dari sekolah yang bernama 
'musuh warisan'. 

"Lo mau beli apa? Gue mau ke warung, " tawar Agus. 

"Kacang, Gus, atau apalah buat ngemil," 
jawab Lutfi. 

Kami berencana menghabiskan malam minggu di 
sini dengan duduk-duduk di emperan parkir sam- 
bil bernyanyi diiringi gitar bolong. Kami akan 
berbincang sampai suntuk tentang banyak hal. 

"Mana sini duit 10?" pinta Agus yang memang 
tak pernah mau rugi. Sebelum ia mencerocos 
kalau duit jajannya sudah habis dengan cepat, 
kami patungan untuk membeli apa saja yang kami 
inginkan untuk malam ini. 

Di depan pintu masuk permainan dingdong, dua 
orang berbisik-bisik ketika melihat Agus. Salah 
satunya bergegas masuk ke dalam toko, lalu keluar 
bersama lima rekannya dan berjalan menghampiri Agus. 

Dengan wajah yang marah, salah satu dari 
mereka mendorong Agus dengan keras, hingga tubuh 
Agus terdorong dan menjatuhkan beberapa dagangan 
yang bergantungan di warung. Aku, Kiki, Lutfi, 
dan Chandra langsung berlari menghampiri Agus 
yang dikepung tujuh orang. 

"Ada apaan, Den?" Untuk mencegah keributan 
yang akan terjadi, aku langsung berdiri di antara 


Agus dan Deni. 
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"Lo yang kemarin mukul temen gue??!!" bentak 
Deni sambil menunjuk ke salah satu temannya yang 
mukanya biru lebam. 

"Emang!!! Kenapa??? Nggak terima 10??? 
tantang Agus. 

"Gue gebukin juga lo!!!" 

"Santai dulu, Den! Temen lo bisa sampe dipu- 
kulin, pasti ada sebabnya, kan?" kataku sambil 
mendorong Deni. 

"Temen lo malak gue di sini, ya gue hajar!!! 
Apa gue harus diem aja dipalak temen lo?!" potong 
Agus. "Sekali lagi malak gue, gue patahin tangan 
lo!" tunjuk Agus ke muka teman Deni. 

Kata makian disemburkan oleh orang yang 
ditunjuk Agus. 

"Banyak bacot lo!" teriak teman-temannya 
yang lain. 

"Lo yang banyak omong!!! Kenapa nggak 
sekalian bawa bapak lo ke sini biar gue lawan 


!" sumbar Agus yang sudah mulai 


sekalian??! 
terbakar isi dadanya. 

Keributan di depan warung membuat kami 
menjadi tontonan orang-orang yang berlalu 
lalang. Aku yang tak ingin terjadi kegaduhan di 
tempatnya Bengos tak mungkin lagi menghindari 
perkelahian satu lawan satu ini. Agus yang ngotot 


menantang Deni berduel dengannya. 
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"Ok! Duel satu lawan satu, Den! Kalo anak- 
anak lo main keroyokan, lo punya urusan sama 
gue! Ngerti, kan lo?" ancamku pada Deni. 

"Lo main keroyokan, gue nggak takut!!!" 
Chandra memecahkan botol di tangannya. Suara 
pecahan botol yang keras membuat semua teman 
Deni terdiam dan tak berani menatap mata Chandra 
yang melotot ke arah mereka. Kiki berdiri sambil 
melepas sabuk besi dari pinggangnya dan bersiap 
dengan tawuran yang akan terjadi. 

"Rasain lo!!!" teriak Deni tiba-tiba dan 
langsung menyerang Agus. Tangannya yang besar 
dipukulkan ke muka Agus, tapi Agus dengan cepat 
menghindar dan memukul balik dengan menendang 
perut Deni. Deni yang bertubuh pendek tak 
sempat mengelak ketika kaki Agus yang panjang 
menghantamnya dengan telak. Ia terjungkal ke 
tanah. Agus tak membuang kesempatan dan langsung 
kembali menyerang Deni dengan kedua kakinya. 
Deni pun kelabakan dan menangkis sambil menutup 
muka dan dadanya dengan kedua lengannya. 

"Habis lo!" maki Agus dan terus menghajar 
Deni. 

"Hajar terus, Gus!" teriak Chandra yang ikut 
terbakar emosinya. "Lo ama gue gimana?" tantang 
Chandra kepada teman-temannya Deni satu per 


satu. Mereka semua mundur, tak berani menerima 


50 


tantangan Chandra. Mungkin tubuh tinggi besarnya 
membuat mereka enggan untuk berkelahi satu lawan 
satu dengannya. 

"Diri lo!" Agus mundur dan memberi Deni 
kesempatan untuk berdiri. 

"Masih kuat 10? Mau lagi bogem mentah, hah?!" 
tantang Agus. Deni meludah ke tanah. Darah. Muka 
bagian kirinya merah dan bengkak. 

"Ban ““t!!" Deni berteriak ketika Agus 
menari-nari di depannya. Deni menyerang dengan 
membabi buta. Kedua tangannya memukul ke sana 
Sini dengan cepat, tapi tak beraturan. 

Agus yang melihat lawannya mulai menyerang 
tanpa arah hanya mengelak dengan menggeser kaki 
dan badannya. Agus mundur dan berputar sambil 
sesekali menangkis dengan tangannya. 

Tiba-tiba dengan cepat Agus menyarangkan 
pukulan tangan kanannya ke rahang Deni. Deni 
yang tersentak bermaksud untuk menghindar dengan 
cara merunduk, tapi tanpa disadarinya itu hanya 
pukulan jebakan yang dibuat Agus. Agus melompat 
dan BUUUUK! 

Deni terpental jatuh dan bergulingan di aspal 
parkiran. Dengan cepat ia bangkit dan mencabut 
pisau dari balik bajunya. 

WUUSSH! 
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Agus langsung menghindar mundur. 

"Wah, katro lo! Tangan kosong! Nggak mampu 
lo lawan gue dengan tangan kosong?!" 

Aku, Kiki, Chandra, dan Lutfi berteriak 
marah dan langsung maju menghadapi Deni. Deni 
mundur seketika begitu melihat Chandra dan Lutfi 
mengancamnya dengan pecahan botol. 

"Den!!! Ini duel tangan kosong!!!" bentakku. 
"Apa-apan lo!!!" 

Enam rekan Deni hanya terdiam. Mereka hanya 
melihat dengan muka pucat ketika Deni babak 
belur dihajar Agus. 

"Oke, gue kalah ama lo!" Deni menyeka darah 
yang keluar dari hidungnya, lalu memasukkan 
pisau ke balik bajunya dan berlari diikuti enam 
temannya. Beberapa dari mereka melihat ke arah 
Agus, Chandra, dan Lutfi dengan penuh rasa 
dendam. 

Tinggal kami yang gembira karena Agus 
berhasil mengalahkan musuhnya. Kami tertawa dan 
tersenyum melihat Agus yang memamerkan otot- 
otot lengannya. Sesekali ia masih menirukan 
jurus kungfu rekaannya dan membuat orang-orang 
memandangnya dengan penuh tanda tanya. 

"Coba kalo gue ikutan, gue bikin bengkak- 
bengkak mereka semua!" ujar Chandra yang masih 


belum turun panas di dadanya. 
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"Kalo lo turun, gue nggak ikutan. Kami 


' canda 


tinggal duduk manis ngeliat lo berantem, " 
Lutfi membuat kami tertawa. Chandra tahu benar 
maksud perkataan Lutfi. Zaman SMP dulu, kami 
hanya menonton saja ketika Chandra dikeroyok 
lima orang sekaligus. Peristiwa itu membuat 
kami tertawa geli saat melihat Chandra mengamuk 
dan membuat pengeroyoknya kabur semua. Dengan 
tubuhnya yang tinggi besar, Chandra sulit 
dikalahkan untuk berduel satu lawan satu. 

"Wah, bawa pasukan nih!" seru Lutfi ketika 
melihat Deni datang kembali dengan membawa lebih 
banyak temannya. 

"SIAL!" bentak Chandra sambil meludah ke 
tanah. Darahnya bergejolak. Kalau Chandra tidak 
merasa takut maka kami merasa 'gerah' melihat 
sebanyak itu yang harus kami lawan. 

"Santai, Chan! Kalo yang ini biar gue yang 
turun tangan, lo semua duduk manis aja," ujar 
Bengos sambil tersenyum. Ia bersiul panjang ke 
arah tukang ojek yang mangkal di depan portal 
masuk Jalan Pulo Macan. 

Lima orang bertubuh besar berjalan cepat ke 
arah Deni dan gerombolannya. Melihatnya, Deni 
dan yang lainnya berlari ketakutan. Suara tawa 


kami semua pasti menambah sakit hati mereka. 
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Jualan di Sekolah 


Di dalam basis, Agus termasuk keluarga dengan 
kondisi finansial di atas kami. Agus sebenarnya 
memiliki bakat bisnis, tapi ia sungkan untuk 
berjualan di sekolah. Mungkin gengsinya sebagai 
'pentolan' basis yang membuatnya malu untuk 
berjualan. 

Bisnis yang kami jalankan murah meriah saja, 
mulai dari membuat kaus, stiker, gantungan kunci, 
baret, kain slayer kepala, sweter, dan jaket. 

Agus sebagai pemilik modal. Bagian produksi 
diurus oleh Fredy dan Andri, sementara aku dan 
Kiki yang menjualnya. Keuntungannya biasanya 
kami pakai untuk bersenang-senang saja. Buat 
Agus balik modal saja sudah cukup. 

Kebanyakan yang membeli selalu berutang, 


maklum target market kami para pelajar satu 
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sekolah. Kami harus punya segudang ketabahan, 
kesabaran, dan ketenangan untuk menagih mereka. 
Repotnya berbisnis dengan anak STM, semuanya 
bisa cingcay. Dengan kata lain, barang laku dulu 
dan bayarnya bisa kapan saja. 

Ada juga pelajar yang memang sengaja 
menghindar membayar. Jika sudah seperti itu, 
biasanya Agus yang langsung turun tangan. 
Repotnya bergaul dengan anak STM itu harus punya 
tenggang rasa, kompromi, dan jangan perhitungan, 
karena pertemanan di antara kami keluar dari 
prinsip materi atau uang semata, tapi bukan 
berarti bisa seenaknya dan bersikap culas. 

Siang hari, pada jam istirahat, aku dan 
Kiki menggelar dagangan di dalam kelas. Teriak- 
anku membuat teman-teman langsung nimbrung dan 
mengerubungi lapak yang kubuat dari susunan meja. 
Sambil menepuk-nepuk kedua tangan seperti pedagang 
di pinggir Jalan Tanah Abang, semuanya datang 
seperti 'tersihir' oleh gayaku yang nyentrik. 

Kelas yang tadinya sepi kini berubah ramai. 
Aku dan Kiki duduk di tengah meja sambil menge- 
luarkan jaket, kaus, stiker, baret, kain slayer, 
sweter, dan gantungan kunci dari dalam tas. 

"Jualan lagi nih?" tanya mereka serempak. 

"Yoi!" ujarku. Kiki mengeluarkan catatan 


kecil dari tasnya yang berisi daftar nama teman 
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yang berutang. Beberapa nama teman kami tandai 
dan menolak mereka membeli dengan berutang. 

"Yang di-blacklist jangan dilayanin. Kalo 
mereka tetep maksa, gue yang turun tangan!" 

Satu sekolah tahu betul reputasi Agus. Tak 
ada yang berani bermain-main dengannya. 

Dua lusin kaus, sepuluh jaket, lima sweter, 
ratusan stiker, sekotak besar gantungan kunci, 
dan puluhan baret serta slayer, semuanya kami 
jual dengan harga khusus. 

"Kaos jigo ceng! Gantungan goceng! Nggak pake 
nawar, nggak pake ngutang!" teriakku lantang. 

"Stiker berapaan, Set?" 

"Yang lo pegang seceng, yang kecil gopek." 

"Gue ambil dua," ujar temannya sambil 
menyerahkan ribuan lembar kepada Kiki. 

"Mahal amat seceng, tujuh ratus gimana?" 
tawar temannya yang lain. 

"Kemplung! Kan udah gue bilang, 'nggak pake 
nawar'!!" jawabku. 

"Mahal amat gantungan gini doang goceng! Tiga 
perak£, Mau naik haji lo? Jualan mahal banget!" 

"Emak gue yang mau naik haji, makanya lo 
beli. Lumayan kan lo bantu emak gue naik haji, 


' 


dapet pahala lo," jawabku bijak. 


18 Tiga ribu rupiah 
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"Emak gue aja belum naik haji, ngapain 


mikirin emak lo," 


candanya. 

"Jangan diberantakin gitu dong! Capek 
ngerapiinnya!" Sindiran Kiki membuat beberapa 
orang yang sekadar melihat-lihat mundur teratur 
seperti pasukan yang takut perang. 

Tidak berapa lama, yang ditunggu datang, 
seorang teman yang sering kami juluki Mr. Goceng. 
Dengan senyum khasnya yang menyebalkan, ia 
mengambil sebuah kaus yang tinggal satu-satunya 
dan hanya ngepanjer lima ribu rupiah, sisanya 
NGUTANG. 

"Hmm... ngutang lagi! Kemungkinan tarsok” 
kalo ditagih. Coba utang siapa yang inget?" 
ledekku sambil menyerahkan uang kepada Kiki yang 
sibuk mencatat di buku kecilnya. 

"Iya, ngutang mulu," tambah Kiki yang tertawa 
geli melihat Jerry yang berubah masam mukanya. 
"Yang ini nggak masuk blacklist, kan, Set?" 
bisik Kiki. 

Aku menggeleng pelan dan tertawa mendengar 
Kiki menyebut istilah yang kami rahasiakan. 
Sahabat Agus ini tidak mungkin kami masukkan ke 
dalam daftar hitam karena persahabatan sebagai 


sesama 'pentolan basis' bisa terganggu. 


2? Singkatan dari 'ntar besok' 
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"Masih perhitungan aja ama gue! Ntar gue 


" jawab Jerry 


lunasin plus bunganya kalo perlu! 
sewot, tapi dengan gayanya yang tertawa. 

"Sori, Jer. Jangan emosian gitu dong! Jangan 
lupa, baju yang lo beli kemarin masih kurang 
bayarnya! Di catatan Kiki, lo masih utang goceng 
lagi." Kiki tersenyum geli melihat gaya Jerry 
yang berpura-pura lupa, lalu cengar-cengir 
sambil menggaruk-garuk kepalanya. 

"Dasar Mr. Goceng!" bisik Kiki sambil tertawa 
geli. 

"Oh, masih kurang goceng ya?" ujar Jerry, 
lalu tertawa keras. 

"Oooohhhh... bener kan cuma 'oooh'," ledekku 
sambil tertawa keras. "Mr. Goceng dengan gaya 
khasnya, bayar di awal goceng dan utang terakhir 


' Ledekanku membuat muka Jerry 


masih goceng.' 
bersemu merah, seperti 'pentolan' yang ke-gep 
lari dikejar-kejar musuh. Kadar rasa malunya 
mungkin sama. 

Terkadang utang bisa selesai dengan sebuah 
celaan dan guyonan. Bagi kami, silaturahmi 
lebih penting daripada sekadar hitungan utang. 
Lagi pula, yang biasa kami hitung bukan sekadar 


uangnya karena utang uang akan diganti dengan 


utang dalam bentuk yang lain. Jerry yang tak 
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mau terus menjadi bahan ledekan pergi dengan 
langkah seribu. 

Senyum khasnya terlihat begitu nyata dan 
bangga bisa membawa baju dengan utang yang 
menumpuk. Lalu, apa kata Agus, sang Pemilik 
Modal, ketika kami sering menceritakan tingkah 
Jerry? "Biarin aja. Toh kita masih untung kok. 
Inget, Jerry bukan yang di-blacklist," katanya 
sambil tertawa geli. 

Jerry memang istimewa di mata Agus, bukan 
hanya karena dia 'pentolan' di basis-nya, tapi 
juga karena ikatan emosional lainnya. Lagi 
pula, rumah Jerry juga terkadang menjadi tempat 
pelarian Agus kalau sedang bertengkar dengan 


ayahnya. 
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Rute Basis 


Setiap basis, baik sekolahku maupun sekolah 
musuh, punya bus, rute, dan jam keberangkatan 
sendiri-sendiri. Beberapa bus bersinggungan 
rutenya. Kami juga memiliki kebiasaan berangkat 
di jam-jam tertentu meskipun tidak ada 
kesepakatan di antara sekolahku dan sekolah 
musuh. Semuanya terjadi begitu saja, terbentuk 
secara alamiah karena situasi. Jika basis-ku 
atau basis musuh terlalu cepat berangkat atau 
telat berangkat, hal itu bisa menjadi salah satu 
dari dua ancaman yang akan kami hadapi. Kami 
akan bertemu di persinggungan jalur dan membuat 
kami akan saling serang. 

Sebenarnya kami yang bermusuhan enggan untuk 
setiap hari tawuran, tapi keadaan di jalanan 


tidak mudah diprediksi dan dikendalikan. Bisa 
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jadi sebenarnya kami sudah lelah dengan tawuran, 
tapi keadaan mengatakan hal yang lain. Kami 
merasa saling curiga dan bersikap waspada. Tidak 
mungkin kami bersikap lengah, apalagi toleran 
terhadap musuh jika bertemu. Sikap itu juga pasti 
dilakukan oleh musuh kami. Ini catatan tentang 
sahabatku mengenai hal ini. 


mar — 


Chandra 
Tomang, Agustus 1995 


"Wah, telat gue!" 

Chandra bergegas berjalan ke sebuah halte 
yang tak jauh dari sebuah pusat perbelanjaan 
Hero. Ia berdiri dengan gelisah. Matanya 
berkali-kali menatap jam tangannya. Siang hari 
ini begitu panas terik, seolah matahari ingin 
membakar ubun-ubunnya. 

Di dalam halte hanya ada lima siswa berseragam 
SMA dan dua siswa SMP. Chandra dengan gelisah 
menghentikan sebuah mikrolet dan naik dengan 
diikuti kedua siswa SMP tersebut. 

"Bisa ketinggalan basis kalo telat begini!" 
Chandra melihat lagi jam tangannya. Mikrolet 
melaju dengan cepat, seperti ikut merasakan 
kegelisahan Chandra. Suara deru mesin membuat 


kepulan asap hitam, lalu buyar dalam sekejap. 
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Sang sopir membawa mikroletnya dengan kencang 
dan menyalip berbagai kendaraan di depannya. 
Setelah melewati sebuah SMA Negeri, jalan mulai 
berkelok melewati pepohonan yang berdiri rapat 
di pinggiran jalan. 

"Topaz? kiri, Bang!" kata salah satu dari 
pelajar SMP tersebut. 

Mikrolet melambatkan lajunya, lalu berhenti 
sambil menunggu keduanya turun. Setelahnya, 
sekitar tujuh orang pelajar yang berdiri di 
pinggir jalan tiba-tiba berlari dan naik. Salah 
satu dari mereka melihat Chandra dari ujung kaki 
sampai ujung kepala dengan pandangan curiga. 

"Anak mana 10?" tanyanya kemudian. 

"Dos Q7," jawab Chandra berbohong. 

"Jam lo lepas!" ancam pelajar yang tiba-tiba 
duduk di sampingnya, sementara yang lainnya 
langsung menarik paksa tas gemblok-nya. 

"Bakal ribut nih," batin Chandra sambil ber- 
usaha melepas cengkeraman lengannya dari salah 
satu pelajar di depannya. 

"MUSUH kita nih?!" bentaknya begitu melihat 
sebuah tulisan nama STM di tas Chandra. Chandra 
terkejut. Wajahnya berubah pucat. 


2 Sekarang Roxy Square 
2 Dos-Q sebutan untuk sekolah Muhammadiyah 
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"Iya, gue musuh lo! Mau apa lo semua?! 
Chandra yang kepalang basah ketahuan langsung 
menggertak musuhnya dengan suaranya yang keras. 

Tujuh pelajar tersebut langsung beramai- 
ramai memukulinya. 

"Rasain lo!" 

Pukulan demi pukulan didapatinya. Hidungnya 
berdarah. Chandra menendang salah seorang yang 
bergumul di depannya dan membuatnya terpental 
membentur teman di belakangnya. Suara benturan 
keras terdengar lagi ketika kaki Chandra 
menghantam telak musuh untuk kedua kalinya. 
Sang sopir berteriak meminta pelajar tersebut 
jangan berkelahi di mobilnya. Melihat mikrolet 
berbelok dalam keadaan pelan, Chandra melompat 
keluar dan berlari ke arah Terminal Bus Grogol. 

"Mau lari ke mana lo?!" ujar salah satu 
pengeroyoknya. Chandra berbalik badan dan 
bermaksud melawan. Ia melepas gesper kepala besi 
dan mengayun-ayunkannya ke arah musuh. 

"Maju lo! Katro!" tantang Chandra. 

Salah satu dari mereka mengeluarkan sebuah 
celurit. Chandra bergidik. Keringat dingin 


mengucur dari keningnya, ditambah bengkak di 


63 


mukanya yang mulai terasa sakit dan berdenyut. 
Chandra memutuskan untuk lari. 

"Kejaaaaar!" Mereka mengejar Chandra. 

DOOOR! 

Tiba-tiba dari arah seberang jalan, seorang 
polisi menembakkan pistolnya ke udara. Chandra 
mempercepat langkahnya. Tujuh pelajar yang 
mengejar Chandra berbalik badan dan berlari ke arah 
Tomang Plaza, lalu dikejar oleh polisi tersebut. 

"Siaaal! Anak mana mereka?!" Chandra mengutuk 
dalam hati sambil menutup hidungnya yang 
berdarah. "Anak-anak mana lagi?" Suara Chandra 
yang gelisah menambah kekhawatirannya. Matanya 
menatap ke kiri dan ke kanan jalan, tapi tak 
satu pun pelajar yang dikenalnya di terminal 
ini. Degup jantungnya semakin kencang ketika 
melihat jam tangannya. "Teman-teman sekolah gue 
mana lagi?” 

Pukul 12.00. Di terminal, jam segini bisa 
anak STM mana saja yang lewat. Itu bahaya bagi 
anggota basis yang berjalan sendiri, apalagi 
yang punya banyak musuh. Dengan cemas, Chandra 
menatap sebuah bus PPD biru bernomor 203 yang 
dipenuhi anak sekolah yang bergelantungan. 
Wajahnya berubah gembira ketika mengenali satu 


per satu dari mereka. 
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"Naik!" teriak Wowo begitu melihat Chandra 
yang berlari ke arah bus. 

"Muka lo kenapa?" tanya Wowo, melihat lebam 
di pipi dan darah beku di hidung Chandra. 

"Dikeroyok di mikrolet." 

"Di mana?" 

"Di belakang Topaz. Tujuh orang naik mikrolet 
gue. Berengsek! Sial! Tas pinjeman lo hilang, 
Wo," Chandra memaki-maki dan bersumpah serapah. 

Bus yang kini dinaiki Chandra melaju cepat 
melewati terminal. Asap pekat mengepul dari 
knalpotnya. Mesin tua bus menderu keras ketika 
sopir menginjak pedal gasnya dalam-dalam, seolah 
berteriak seperti orang yang sedang disiksa. 

"Awas!!! Musuh di halte!!!" teriak beberapa 
pelajar dari dalam bus. 

Sekitar sepuluh pelajar yang berdiri di halte 
berusaha memalang bus Chandra di tengah jalan. 

"Turuuun!" Chandra langsung melompat dari 
pintu bus. 

Sebuah batu menghantam keras jendela kaca 
bus. Chandra yang terbakar dendam beraksi dengan 
salah satu pelajar yang mengayunkan gesper 


berkepala gir motor. 
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Melihat musuhnya lebih banyak, sepuluh 
pelajar tersebut berlari memasuki perkampungan 
di belakang halte. Chandra yang belum puas 
melampiaskan amarahnya mulai merusak dan 


menghancurkan apa saja di halte ini. 
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Aksi Balas 


00..ocic.r 


Klakson dari sebuah sedan melengking sebe- 
lum akhirnya berhenti mendadak dan mengeluar- 
kan suara ban yang berdecit keras dengan aspal 
jalan. Beberapa kendaraan di belakangnya juga 
ikut berhenti. Suara caci maki terdengar dari 
seorang bapak tua kepada tujuh pelajar yang 
tiba-tiba melintas di tengah jalan. 

Bukannya meminta maaf, ketujuh pelajar terse- 
but malah tertawa, lalu berlari lagi ke seberang 
jalan. Jalan Kyai Tapa malam ini begitu tenang, 
hanya beberapa motor dan mobil yang masih ter- 
lihat berlalu lalang. 

"Siaaal, bubar semua!!!" Kiki tertawa, lalu 
memaki-maki sendiri. Nada ketus dan kesal keluar 
dari mulutnya, tapi ekspresinya malah tertawa. 


Aku hanya tersenyum simpul melihat sepupuku 
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yang aneh ini. Tepat di lampu merah ITC Roxy 
Mas, bus yang kami naiki diberhentikan mendadak 
oleh beberapa polisi. Anak-anak yang kaget dan 
bercampur takut berlarian melompat dari bus. Ada 
yang keluar lewat pintu, ada juga yang melompat 
melalui jendela kaca. 

Aku yang berada di pintu depan bersama Kiki, 
Andri, dan Agus langsung melompat dari bus. 
Kulihat beberapa temanku yang tak sempat lari 
tertangkap polisi. Mungkin polisi tersebut hanya 
memeriksa kami saja, begitu pikirku. Tapi karena 
semuanya terjadi dengan cepat, respon kami hanya 
satu, menyelamatkan diri. Dari tiga puluhan 
orang, tinggal kami bertujuh yang berlarian ke 
arah Halte Waras dan yang lainnya berlarian ke 
sana kemari, asal selamat ke mana saja kaki ini 
akan terus berlari. 

"Ada yang ketangkep?" tanya Agus. 

"Nggak tahu, Gus, mungkin ada!" jawabku, lalu 
duduk di kursi halte sambil merenggangkan otot- 
otot kakiku. Berlari kencang dari ITC Roxy Mas 
sampai ke Halte Waras sangat menguras tenagaku. 

"Santai, Bro! Santai!" ujar Agus sambil 
mengawasi jalan di depannya. Fredy membagikan 
sebotol air minum dingin. Air yang masuk ke 
tenggorokan yang kering menghilangkan rasa lelah 
dan letih di tubuhku. 
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"Kita nongkrong aja dulu di sini sambil 
nunggu yang lain?" saran Fredy dan meminta saran 
kami semua. 

"Oke, kita tungguin setengah jam lagi. Kalo 
nggak ada yang dateng, kita bubar," tambah Agus. 

Lampu penerang jalan di sekitar halte 
berkelip-kelip dengan sinarnya yang berwarna 
kuning redup. Angin malam berdesir kencang dan 
menggoyangkan dedaunan. 

Di bagian timur langit, bulan sabit muncul 
dengan sinarnya yang putih keperakan. Tawa canda 
kami terdengar keras diiringi suara petikan 
gitar Fredy, gitar bolong Fredy yang selalu 
tersimpan di warung rokok tak jauh dari halte. 
Ledekan demi ledekan mewarnai malam kami yang 
dipenuhi suka dan duka yang berkepanjangan. 
Tanpa kami sadari, bahaya mengintip dan bisa 
datang mengancam kami dari mana saja. 

"Anak mana nih?" ujarku kaget bercampur 
cemas melihat puluhan pelajar berlarian ke 
halte kami. Tidak ada yang kami kenali, dan ini 
pasti ancaman. Belum sempat kami berdiri, mereka 
berteriak keras. 

Sebuah teriakan nama sekolah yang tidak 
asing di telingaku terdengar, nama sekolah 
musuh. Hatiku bergetar, melihat mereka menyerang 


seperti ombak yang menerjang pantai. 
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"LAWAAN!!!" Agus mengambil batu dan melem- 
parnya ke arah musuh. 

Batu-batu beterbangan dan menghantam apa 
saja. Halte, warung, dan tiang listrik. Suara 
lemparan semakin terdengar, membuat warga dan 
beberapa pejalan kaki berlarian menjauh. Musuh 
menyebar dan hendak mengepung kami semua di sini. 

"Gue bakar kampung lo!" ancam yang berambut 
kribo. 

"Maju lo!" Sebuah botol kulemparkan ke 
arahnya dan pecah berkeping-keping menghantam 
jalan beraspal. Aku maju sambil memutar-mutar 
sebuah balok kayu. 

DAAAR! 

Sebuah kaca mobil hancur rata ketika lemparan 
Andri menghantam keras kaca depannya. Sedan 
tersebut langsung tancap gas dan melaju dengan 
cepat sambil menjauhi hujan batu. 

"Majuuuu!!!" teriak musuh di depanku sambil 
menyabetkan senjatanya ke arah Kiki. Kiki yang 
kelabakan dilawan tiga orang melangkah mundur 
sambil memukul ke sana kemari dengan besi di 
tangannya. 

PRAAAK! 

PRAAAK! 

Kiki berlari menghindari serangan di 


hadapannya. Aku pun maju melindungi sepupuku 
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ini. Balok di tanganku kuhantamkan ke arah 
senjata lawan dengan cepat. Kalau Kiki tidak 
mundur dengan cepat, ia pasti sudah terluka; 
terhantam balok kayu di tanganku. 

"Cabuut! Cabuut!" teriak Fredy ketika musuh 
semakin maju. "Cabuut! Kalah banyak kita!" 

Tanpa berpikir panjang lagi, kami bertujuh 
mengambil langkah seribu dan berlari ke arah 
belakang halte. 

BRAAAK! 

BRAAAK! 

Batu-batu menghantam keras tembok-tembok di 
sepanjang belakang halte. 

"Katro lo semua!" teriak mereka sambil 
melempari kami dari belakang. 

"Kabur, Gus!" ujarku yang melihat Agus hendak 
menyerang berbalik. "Besok kita balikin!" Lalu 
menarik bahu Agus dengan kencang. 

"Lo ngeliat nggak yang bawa parang?" tanya Agus 
sambil mengatur napasnya yang tersengal-sengal. 

"Chandra." Dan mempercepat langkah kakiku. 

"SIAAL!" Hanya itu yang keluar dari mulut Agus. 

"Udah!" Kulirik Agus yang menumpahkan 
amarahnya dengan mengentakkan kakinya dengan 
keras. Aku hanya bisa menarik napas lega karena 
tidak ada dari kami yang menjadi korban dan tak ada 


yang dijemput paksa oleh malaikat maut malam ini. 
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Semuanya berhasil kabur dari serbuan musuh. 
Besok siang, anak-anak dari basis-ku pasti akan 
membalasnya dan menunggu mereka lewat depan 
Halte Waras. Aksi balas di antara kami tak 


pernah berakhir. 
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Bolos ke Blok M 


Membolos bagiku dan teman-teman sudah menjadi 
hal yang rutin dan biasa dilakukan. Peraturan 
sekolah yang longgar membuat kami tinggal memilih 
waktu kapan mau membolos. Keesokan harinya, 
tidak ada guru ataupun staf administrasi yang 
menanyakan ke mana kami kemarin. Mereka sudah 
paham dan mengerti kelakuan kami. 

Tidak jauh dari sebuah Sekolah Dasar Negeri, 
sebuah rumah bertingkat dua dengan dinding tembok 
berwarna merah bata adalah rumah Agus. Di sini 
ia tinggal bersama ayahnya yang seorang polisi. 
Ibunya telah meninggal dua tahun yang lalu karena 
terserang penyakit. Agus dan kedua adiknya kini 
diasuh oleh seorang pembantu rumah tangga yang 
sudah berusia separuh abad, yang sebenarnya 


saudara jauh dari almarhumah ibunya. 
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Aku, Chandra, Kiki, dan Lutfi sering main di 
sini. Di antara kami semua, rumah Agus-lah yang 
paling nyaman untuk dijadikan tempat berkumpul. 
Teras rumahnya luas dan kamarnya yang berada 
di lantai atas membuat kami bebas lepas berbuat 
semaunya. Apalagi ayah Agus jarang pulang ke 
rumah karena sering bertugas ke luar. Tidak ada 
peraturan di sini jika ayahnya tak ada. Bibinya 
juga tak punya kuasa mengatur Agus. Peraturan 
hanya berlaku jika ayah Agus pulang, dan itu pun 
kami siasati untuk bermain di luar. 

Tak jauh dari rumah Agus terdapat sebuah 
halaman Sekolah Dasar yang sering kami jadikan 
tempat bermain sepak bola atau layangan. Di 
Sekolah Dasar inilah aku dan Agus pertama kali 
bertemu. 

Hari Sabtu adalah hari yang paling pas untuk 
membolos. Kami berlima sepakat untuk tidak 
masuk, melepas kepenatan dan kebosanan dalam 
rutinitas sehari-hari. Siang ini kami berkumpul 
di rumah Agus, lalu berencana bolos ke daerah 
Blok M. 

Perjalanan menuju lampu merah Tomang 
diramaikan oleh pertengkaran Chandra dengan 
Agus soal keributan yang terjadi semalam. Agus 


keberatan saat Chandra mengacak-ngacak basis- 
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nya. Bagi Agus, itu merupakan penghinaan berat 
untuk sekolahnya. Aku pun merasakan hal yang 
sama, tapi karena Chandra juga sahabatku, aku 
lebih banyak diam dan tak mempermasalahkannya. 
Bagiku, lari dan dikejar-kejar musuh adalah 
mimpi buruk, apalagi ada sahabat dari sekolah 
musuh yang berada di sana. Mau ditaruh di mana 
muka kami semua? 

Chandra juga tak mau kalah, ia bercerita 
bagaimana dikeroyok di mikrolet hingga babak 
belur. Sifat Chandra yang temperamental 
langsung menumpahkan amarahnya. Ia merasa 
berhak dan pantas untuk membalas rasa sakit 
yang diterimanya. Sama seperti alasan kami, mau 
ditaruh di mana muka Chandra dan nama sekolahnya 
jika tidak membalas? Akhirnya, kami seperti 
berada dalam pusaran dendam yang tak berujung 
dengan alasan-alasan yang dibenarkan. 

Chandra dan Agus terus bertengkar. Entah 
siapa yang salah dan benar, aku dan Lutfi yang 
mendengarnya hanya bisa mesem-mesem melihat 
keduanya tetap ngeyel dan merasa yang paling 
benar. Kiki tak ingin ikut campur kalau sudah 
menyangkut Chandra dan Agus. Ia tidak ingin 
berkelahi lagi hanya gara-gara hal ini. Mereka 


berdua memang keras kepala, dan aku merasa 
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keduanya tidak salah. Mungkin keadaan dan takdir 
telah mempermainkan kami. 

Jika Chandra punya sifat keras dan tidak mau 
mengalah, berbeda dengan Lutfi yang paham dengan 
karakter Agus yang meledak-ledak. Peristiwa 
bentrok antara basis Lutfi dan kami di Halte 
Waras beberapa pekan yang lalu cepat selesai 
ketika Lutfi hanya manggut-manggut dan tertawa 
geli mendengar Agus dengan segala 'ancaman'-nya. 

Pukul 12.30. Hari ini panas terik seperti di 
Sahara. Angin bertiup pelan. Lampu merah Tomang 
dipadati banyaknya kendaraan yang berbaris rapi. 
Sejauh mata memandang, kawasan Tomang dipenuhi 
jalan-jalan beton yang bertingkat dan saling 
menyilang dari berbagai penjuru jalan.Kata 
orang, dulu kawasan ini adalah tempat jin buang 
anak, mungkin karena di sini dulu banyak pohon. 
Sekarang yang ada hanya pohon-pohon beton dengan 
jalan yang dilalui kendaraan di atasnya. Apa jin 
masih suka buang anaknya di sini ya? 

Lutfi membakar gulungan kertas yang berisi 
tembakau di mulutnya. Matanya menatap tajam 
sebuah bus yang berhenti di depan kami, yang penuh 
dengan anak-anak sekolah yang bergelantungan 
di pintu-pintu bus. Yang diperhatikannya pun 


menatap tajam kami berlima yang duduk di pagar- 
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pagar besi. Beberapa dari mereka meneriakkan 
nama sekolahnya. Kami tak menjawab teriakan 
tersebut. Entah enggan entah malas jika kami 
berlima harus berteriak menyebut nama sekolah 
masing-masing. Para pelajar yang bergelantungan 
di bus pasti tidak menyangka dan heran. Lima 
pelajar dari tiga sekolah yang saling bermusuhan 
duduk bersama, seolah tidak ada rasa permusuhan. 
Lagi pula, hari ini rencana kami hanya membolos. 
Tidak ada niatan sama sekali untuk ribut atau 
tawuran. 

"Blok M! Blok M!" teriak kondektur bus, 
mengalihkan perhatian kami dari para pelajar 
tersebut. Wajahnya yang persegi membuat kami 
bisa langsung menebak asal orang tersebut. 
Seragam biru mudanya terlihat baru dan bersih. 

Kami bergegas mengejar bus tingkat tersebut 
tanpa menghiraukan seribu pandangan mata pelajar 
yang mengawasi kami. Mereka pasti heran kenapa 
kami tidak merasa takut dengan mereka. Alasannya, 
karena di antara kami berlima hanya sekolah Lutfi 
yang bermusuhan dengan sekolah mereka, sementara 
sekolahku, Agus, Kiki, dan Chandra tidak. Jadi, 
kalau ada apa-apa tanpa menyebut nama sekolahku 


atau nama sekolah Chandra, aman kan? Itulah 


77 


mengapa kami selalu membolos bersama-sama. Nama 
salah satu sekolah dari kami bisa menyelamatkan 
kami semua. 

"Paling enak kalo naik bus tingkat itu duduk 
di atas, samping jendela, bisa liat banyak 
pemandangan," ujar Agus yang buru-buru naik 
ke lantai atas dan menimbulkan suara gaduh di 
tangga bus. 

Dengan gesitnya ia mengambil tempat duduk 
di samping jendela. Bus tingkat yang berjalan 
seperti keong ini dipenuhi coretan di setiap 
dindingnya, baik jendela maupun atapnya. Ada 
yang pakai spidol, ada juga yang pakai Pilox. 
Coretannya apa lagi kalau bukan nama-nama sekolah. 

Chandra, Lutfi, dan Agus mengeluarkan spidol 
dari tas mereka dan mulai meninggalkan kenangan 
dengan membubuhkan nama sekolah plus nama mereka. 
Ajang promosi nama sekolah dan nama pribadi. 

"Kumpulin duit biar gue aja yang bayar," ujar 
Agus ketika melihat kondektur yang berjalan ke 
arah kami. "Lima, Bang." 

"Kok gopek, Dik?" tanya kondektur. Matanya 
melihat ke arah kami berlima. 

"Pelajar, Bang," jawab Agus, lalu kami membuang 
pandangan sambil melihat jalan di bawah kami 


dengan mobil-mobil yang terlihat kecil dari atas. 
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n 


"Setengah sekolah, setengah nggak," ucapnya 
dengan logat Batak yang kental. 

Hari ini kami berseragam celana abu-abu, tapi 
atasnya berbaju bebas. 

"Lagi bolos, Bang. Kalo kami pake seragam 
sekolah dan ketemu musuh, bisa ribut nanti. Bisa 
hancur pula bus ini nanti. Rugi nanti Abang," 
jawab Agus dengan meniru logat kondektur. 

"Bisa saja kau! Orang Batak juga kau?" tanyanya 
kali ini dengan nada bicara yang bersahabat. 

"Batak aku!" jawab Agus, masih menirukan 
logat Batak kondektur. Kami mencoba menahan tawa 
ketika kondektur percaya saja dengan apa yang 
dikatakan Agus. 

"Apa marga kau?" tanyanya lagi. 

"Purba," jawab Agus dengan santainya. Chandra 
hampir saja tak dapat menahan tawanya ketika 
melihat wajah kondektur terlihat begitu polos 
memandang Agus dengan senyumnya yang aneh. 

"Purba? Di mana kampung kau?" tanyanya lagi. 

"Maksud aku, Purba itu... PURa-pura BAtak," 
jawab Agus dengan keras. Kami tak sanggup lagi 
menahan tawa dan membiarkan semuanya lepas. Tak 
peduli apakah sang kondektur tersinggung atau tidak. 

"Kurang ajar kalian!" bentaknya sambil 


berjalan kembali ke tangga. 
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"Bukan anak STM kalo tak kurang ajar, makanya 
kami disebut anak STM, Bang!" balas Agus tak 
peduli, dan seperti biasa, cerocosan Agus 
semakin hebat. 

Keadaan kembali tenang ketika kondektur tak 
lagi terlihat. Karena sudah tidak ada bahan 
celaan, kami kembali asyik sendiri-sendiri. Agus 
dan Lutfi asyik memainkan asap rokok di mulut 
mereka dan tidak peduli dengan para penumpang 
yang mengibas-ngibaskan asap yang mengganggu 
mereka. Ketika Agus mulai memancing dengan 
bercerita bagaimana ia ribut dengan teman-teman 
sekolah Lutfi, Lutfi hanya mendengarkannya. 
Sepanjang jalan ini, aku berkhayal sambil menatap 
awan-awan di luar sana, sementara Chandra sedang 
menutup matanya. Ini sudah menjadi kebiasaannya 
yang selalu tertidur kalau mendapatkan tempat 
duduk di samping jendela. 

Bus bergerak perlahan ketika berputar menuruni 
jembatan yang berbentuk daun semanggi. 

"Terminal abis! Terminal!" teriak kondektur 
tadi. Suaranya yang keras terdengar sampai ke 
atas bus, membuat kami tersadar dari semua lamunan 
siang hari ini dan beranjak dari tempat duduk. 
1 


"Permisiiii." Suara yang kami buat-buat 


memang sengaja untuk menggoda kondektur tersebut. 
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Ia hanya melengos dan tak membalas sapaan kami. 
Sikapnya membuat kami berlima semakin senang 
dan tertawa keras sambil melompat ke luar bus, 
meninggalkan kondektur dengan api dongkol di 
dadanya. 

Terminal Bus Blok M berada di kawasan selatan 
Jakarta. Terminal ini dikelilingi pagar-pagar 
biru yang tingginya mencapai pinggang orang 
dewasa dan dipenuhi para pedagang kaki lima. 
Mulai dari yang menjual poster-poster band metal 
sampai penjual tas, sepatu, kalung, rantai, 
cincin, dan kaus yang digemari anak-anak remaja. 
Tempat ini memang paling pas untuk membolos. 

"Ayo cuci mata! Kita liat cewek-cewek manis 
di sini!" ujar Agus sambil tersenyum genit. Kalau 
soal merayu cewek, Agus memang nomor satunya. 
Wajahnya yang tampan memiliki modal untuk merayu 
dan menggoda cewek-cewek SMA. Sebenarnya di 
antara kami, wajah Lutfi yang paling ganteng. 
Hanya saja karena orangnya cool dan pendiam, ia 
lebih banyak membuat cewek-cewek mati penasaran 
dengan sikapnya. 

Tiba-tiba Agus menghentikan langkahnya. Di 
depan kami, puluhan pelajar STM berdiri berjajar 


bagaikan barisan prajurit di film Persia. Wajah 
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mereka terlihat bengis dan kasar. Salah satu 
dari mereka—yang bertubuh besar dan tingginya 
tak kalah dengan Chandra —maju selangkah dan 
mendekatkan mukanya ke Agus sambil mengendus, 
seolah-olah Agus adalah makanan lezat siap saji. 
"Anak mana lo semua?" Lalu, pandangannya 
menyapu kami semua dengan matanya yang merah. 
Agus tersenyum lega begitu melihat sebuah 
tulisan tipis nama STM di baju pelajar tersebut. 
Sebuah nama sekolah yang bukan musuh sekolahnya, 
melainkan sekutu atau teman. Dengan pede yang 
luar biasa, Agus menyebut nama sekolahnya sambil 
mengacungkan jempol jarinya. "Asiiik aja, Bro!" 
tambah Agus sambil cengar-cengir yang tidak jelas. 
Dengan sinisnya pelajar itu menyebut nama 
sekolahku, tiba-tiba jantungku berdetak tak 
keruan. 
"GUE BOEDOET MIZTIX!!!" bentaknya keras, 
membuat Agus terkejut dan terdiam bagaikan patung. 
Wajahku pucat seketika setelah menyadari 
Lutfi tidak ada bersama kami. Musuh di hadapan 
sudah siap menghajar kami berempat di sini, dan 
malaikat maut sudah siap memberi kami tiket ke 


rumah sakit ataupun ke kuburan. 
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Bodohnya Agus dan 
Nehatnya Chandra 


Agus terus saja menggerutu dengan rahangnya yang 
mengeras seperti besi yang dibakar dan dipukul 
berkali-kali. Ia mengendus kesal walaupun Lutfi 
sudah berkali-kali meminta maaf padanya. Kejadian 
tadi membuatnya mengkal dengan kebodohan Lutfi. 
Seharusnya Lutfi tidak membiarkan kejadian 
itu terjadi, dia malah sengaja bersembunyi 
ketika melihat kami dikepung oleh teman-teman 
sekolahnya. Niatnya ingin membuat sahabat- 
sahabatnya merasa ketakutan, tapi apa yang 
terjadi malah di luar dugaannya. 

Aku melirik Chandra yang masih memegang 
pipinya yang kena jotos. Itu juga karena ia 
beraksi terlalu cepat ketika mengetahui Lutfi 
tidak ada bersama kami. Pikir Chandra, lebih 


baik menyerang lebih dulu sebelum diserang. 
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Chandra memang nekat, dan ia terkenal dengan 
kenekatannya. Mungkin karena itulah musuh yang 
mengenalnya secara pribadi merasa sungkan 
melihat kebrutalan Chandra. Aku pun merasa kali 
ini Lutfi sedikit keterlaluan dengan candaannya. 

Kini tinggal Lutfi yang merasa serbasalah. 
Kebodohannya telah membuat acara bolos hari ini 
menjadi tidak asyik lagi. Lutfi merasa sedikit 
lega ketika Chandra mengatakan ia tidak kesal 
dengannya, tapi dengan teman satu sekolah Lutfi 
yang memukulnya. 

Berbeda dengan Agus, ia masih mencerocos 
tanpa jeda. Lutfi yang memahami watak keras 
Agus lebih memilih menyandarkan punggungnya di 
tembok terminal dan mengulangi kata-kata 'maaf 
kawan-maaaf'. Setelah belasan menit menggerutu 
tanpa henti, Agus menjadi capek sendiri. Ia 
lalu mulai memiting leher Lutfi dan menjitak 
kepalanya dengan tawanya yang meledak-ledak. 
Ternyata rasa sayangnya kepada Lutfi melebihi 
segalanya. 

Chandra pun ikut menjitak kepala Lutfi 
sebagai balasan atas pukulan yang didapatnya. 
Lutfi yang protes hanya bisa mengangguk karena 


jitakan Chandra sebagai perwakilan untuk teman 
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sekolahnya. Kami tertawa dengan bebas. Tak 
peduli dengan orang-orang yang menatap kami 
dengan heran. 

Kami mulai berjalan menuju Melawai. Di sana 
ada taman yang asyik untuk nongkrong sambil cuci 
mata. Duduk-duduk di taman sambil memandangi 
cewek-cewek SMA yang berseliweran di depan 
mata adalah suatu kebahagian bagi kami berlima. 


Persoalan tadi dapat dengan mudah kami lupakan. 
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Semuanya Demi 
“Reputasi Semu 


Pasar Baru, September 1995 
Pukul 15.00, Halte Pasar Baru. Lutfi berbaring 


di bangku halte, menatap satu per satu arakan 
awan yang bergerak ke selatan dan bergumpal di 
atas langit biru yang terbentang luas. 

Kawasan Pasar Baru selalu dipenuhi teman- 
teman satu sekolahnya, mulai dari yang duduk- 
duduk di halte, lampu merah, sepanjang trotoar, 
dan di pintu masuk Pasar Baru. Kawasan ini 
memang sarangnya sekolah Lutfi. Entah mereka 
yang bersekolah pagi, tapi belum pulang ke 
rumah atau mereka yang bersekolah siang, tapi 
membolos sekolah. Lima orang lango berjaga-jaga 
di pintu masuk Pasar Baru, mengawasi anak-anak 


sekolah di sana. 
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Lutfi menyusun gumpalan-gumpalan awan di 
atasnya dengan daya khayalnya. Ia tersenyum, 
lalu tertawa pelan ketika awan-awan tersebut 
mulai terlihat seperti wajah sahabat-sahabatnya. 
Agus yang terlihat marah, Setyo yang melamun, 
dan Chandra dengan wajah dinginnya. 

Tiba-tiba, sebuah gulungan kertas sebesar 
kepalan tangan melayang ke wajahnya. 

"Sial lo, Ger!" ujar Lutfi setelah melihat 
siapa yang melemparnya. 

"Makanya jangan bengong aja lo!" Sosok kurus 
itu berdiri di depannya sambil cengegesan. 

"Gue lagi ngembangin inspirasi, Fren, 
menajamkan daya pikir," jawab Lutfi sambil 
tertawa pelan, lalu duduk sambil mengangkat kaki 
kanannya ke bangku halte. "Bagi rokok!" 

Gerry melemparkan sebatang rokok. Lalu, 
matanya memandang tajam beberapa orang yang 
berdiri menunggu angkutan umum di depannya. 

"Mata lo jelalatan bener," ledek Lutfi yang 
tahu benar kelakuan temannya itu. Gerry, si Tukang 
Kompas? anak sekolah dan mahasiswa. Jika yang 
lain bangga dengan julukan bernyali besar dengan 
pangkat 'pentolan basis', maka Gerry bangga 


dengan sebutan 'Gepas', alias Gerry Kompas. 


22 Palak, meminta secara paksa 
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"Hehehe... mau ikut gue nggak?" 
"Ke mana?" tanya Lutfi, berpura-pura tidak tahu. 
"Kura-kura lo!" 

Lutfi tertawa keras mendengar candaan khas 
Gerry. "Emang mau ke mana?" 

"Tempat biasa, Gunung Sahari. Gimana?" ujar 
Gerry bersemangat. "Cari tas baru, sepatu baru, 
mana tau juga dapet jam baru," tambahnya sambil 
menggoyang-goyangkan lengan tangannya. 

Mata Lutfi silau begitu melihat sebuah jam Swatch 
dengan tali pengikat berwarna hijau tua yang 
melingkar indah di pergelangan tangan Gerry. 

"Dapet pinjeman tadi siang. Anak kuliahan. 
Tau anak kuliah mana. Gue pinjem aja," katanya 
sambil tertawa. "Awalnya sih nggak mau minjemin, 
tapi nggak tau kenapa dia langsung rela gue 
pinjem pas ngeliat pisau gue." Lutfi tertawa geli 
melihat Gerry yang berseloroh di depannya. 

"Itu sih bukannya rela, tapi terpaksa," jawab 
Lutfi. "Oh ya, jangan lupa abis minjem pulangin 
tuh," jawabnya lagi sambil tertawa. 

"Entar kalo udah bosen. Eh, kayaknya Rudi 
manggil lo tuh!" Gerry menyenggol lengan Lutfi 
ketika di seberang jalan terdengar suara Rudi 


yang berteriak memanggil Lutfi. 
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Lutfi dan Gerry bergegas menyeberangi jalan. 
Dengan gesit, mereka menghindar dari kendaraan 
yang berlalu cepat di depan mereka. Suara klakson 
mobil membuat Gerry tersentak dan terdiam di 
tengah jalan. Kalau saja Lutfi tak menarik 
badannya, mungkin tubuh kurus keringnya sudah 
tersambar mobil. 

"Kenapa, Rud?" ujar Lutfi pelan. 

"Anak 822? diserang pas berangkat sekolah. 
Tiga orang masuk rumah sakit. Rencananya pulang 
sekolah nanti kita bales. Bisa ikut?" 

"Bisalah. Gimana, Ger?" tanya Lutfi. Gerry 
mengangguk pelan. 

"Kita ke pos” dulu. Wandi dan anak-anak basis 
82 lagi ngumpul di sana." 


reem 


Pukul 18.30 dua bus PPD yang dipenuhi pelajar 
melaju pelan dari arah Abdul Muis menuju simpang 
empat Jatibaru. Ketika lampu lalu lintas berwarna 
merah, Wandi dan Rudi yang berada di bus paling 
depan turun dengan cepat dari pintu depan, lalu 
berlari pelan menuju bus di belakang bus mereka. 
Di bus inilah Lutfi dan Gerry berada. 


23 Basis Tanah Abang 
* Gedung kantor Pos di Jl. Kesenian, Pasar Baru 
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"Fi, jangan lupa habis bus gue lewat, anak- 
anak yang sama gue turunin di lampu merah 
Jatibaru! Nanti mereka kita pancing keluar, 


' ujar Wandi. 


habis itu baru kita kepung, ' 
"Santai aja! Kayak rencana, kan?" ujar Lutfi 
sambil menatap Rudi dan Wandi. 


' ulang Wandi. 


"Ya, kayak rencana, ' 

Lampu lalu lintas berganti hijau. Wandi dan 
Rudi bergegas kembali ke bus mereka. 

"Santai, Beh, biar bus yang depan lewat 
dulu!" pinta Lutfi. 

Sopir hanya bisa menurut. Begitu banyaknya 
anak sekolah di dalam busnya membuatnya tak 
berdaya. Bus Lutfi tetap menunggu dan berhenti 
di pinggir jalan. Sebagian besar penumpang telah 
turun karena mereka tahu bahwa para pelajar ini 
akan terlibat dalam penyerangan. 

Ini saatnya menyerang balik musuh dan 
membalas setiap luka yang mereka berikan. Dengan 
dua bus, kami datang dan menuntut balas. Ini 
adalah solidaritas yang kami pahami. 

Tak lama kemudian, bus yang ditumpangi 
Wandi berbelok ke arah barat. Wandi dan yang 
lainnya mulai berteriak di sepanjang jalan, 
menantang siapa saja yang ada di sana. Suasana 


simpang Jatibaru berubah tegang. Beberapa anak 
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kampung yang menongkrong di pinggir jalan mulai 
menyerang. Suara caci maki terdengar keras dan 
bersahutan. Tawuran pun pecah. Lalu lintas dari 
semua arah langsung berhenti. Sebagian kendaraan 
memutar balik, menghindari hujan batu. Sebuah 
lampu lalu lintas hancur terkena lemparan 
batu. Beberapa anak sekolah yang memakai 
baret merah-hitam menyerang Wandi dan lainnya. 

"Lampunya matiin, Beh! Jalan pelan-pelan!" 
pinta Lutfi sambil menahan napasnya melihat 
kengerian di depan mata. Sang sopir mau tidak 
mau harus mengikuti apa yang diperintahkan 
Lutfi, senjata tajam menempel rapat di lehernya. 

Bus yang membawa Lutfi bergerak perlahan, 
hendak melewati perempatan jalan, lalu berbelok ke 
arah Jatibaru. Nantinya Lutfi dan gerombolannya 
di bus ini akan menyerang anak-anak kampung dari 
belakang secara mendadak. Namun tanpa disadari 
Lutfi, sebelum bus mereka melewati lampu merah, 
dari arah belakang sebuah bus Patas yang dipenuhi 
pelajar lain melaju cepat. Gerry yang melihat 
bus tersebut langsung berteriak panik ke arah 
Lutfi. 

"Fiiii... belakang musuh... musuh anak 


kota!!!" teriak Gerry. 
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Lutfi tersentak. Wajahnya berubah pucat. Bus 
yang sarat dengan musuh melaju cepat. Mereka 
langsung berhamburan turun dan memalang bus yang 
ditumpanginya di tengah jalan. 

"Turun!!! Atau kita dikepung depan belakang!" 
teriak Lutfi pada gerombolannya. Beberapa yang 
berdiri di pintu belakang bus bergegas melompat 
turun. Namun sayangnya, Lutfi dan teman-teman 
yang berada di pintu depan tidak dapat meloncat 
turun. Musuh telah menghujani pintu depan bus 
dengan batu dan bambu. Lutfi dan Gerry berbalik 
naik kembali dan menjaga pintu. 

"AWAAAS!!!" teriak Lutfi keras ketika 
sebuah batu menghancurkan kaca depan bus. 
Suara benturan dan pecahan kaca membuat jantung 
berhenti berdetak dalam sekejap. Sopir melompat 
dari kursinya dan bertiarap di lantai bus. 

Bus yang membawa Lutfi terkepung oleh musuh 
sekolahnya tepat di lampu merah Jatibaru. 
Batu-batu masuk dari segala penjuru bus dan 
menghancurkan semua kacanya tanpa sisa. Lutfi 
dan teman-temannya membalas dengan menyabetkan 
apa saja di tangan mereka, melalui jendela bus 
yang sudah hancur. 

"MASUK SINI! GUE HAJAR LO SEMUA!" teriak 
Lutfi. Lengan kanannya terkena imbas serangan. 

PRAAANG! 
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PRAAANG! 

Lutfi menghalangi musuh yang mencoba naik 
dari pintu depan. Dengan cepat, sebuah kayu 
menyodok bahu Lutfi dengan keras dan merobek 


seragamnya. Darah merembes ke bajunya. 


"Bang****g!!!" teriak Lutfi dengan penuh 
amarah. 
"Awaaaassss!!!" Seorang teman di belakangnya 


menarik bahu Lutfi ketika sebuah balok kayu 
dilempar dengan kencang dan siap melukai tubuhnya. 
Lutfi langsung melompat ke anak tangga paling atas. 

BRAAAAK! 

Anak tangga bergetar hebat ketika balok kayu 
untuk kedua kalinya mencoba menghantamnya dengan 
keras. Lutfi memiringkan badannya ketika sebuah 
batu melesat cepat di depannya. Salah seorang 
mencoba naik melalui pintu depan. Berkali-kali 
ia mengarahkan senjata tajam yang dibawanya ke 
Lutfi. 

TRAAANG! 

TRAAANG! 

Keduanya saling beradu. Lutfi mundur, lalu 
balas dengan mengayunkan senjata di tangannya. 
Aksi balas Lutfi membuat lawannya mundur, 
digantikan dua pelajar yang mencoba masuk 
berbarengan dengan senjata jenis lain di tangan 


mereka. 
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BRAAAK! 

BRAAAK! 

Daun pintu dihajar dengan keras oleh dua 
pelajar tersebut. Lutfi yang mulai kehilangan 
banyak darah mulai merasakan lemas di seluruh 
badannya. Sebuah batu menghantamnya, membuat 
matanya berkunang-kunang. Pintu depan terbuka 
lebar, dan salah satunya menerobos masuk sambil 
menebaskan senjatanya. Wajah Lutfi pucat seputih 
kapas begitu melihat apa yang ada di hadapannya. 

DOOOR! 

DOOOR! 

DOOOR! 

Terdengar tiga kali letusan peluru ke udara. 
Suara pistol langsung membuat para pelajar yang 
terlibat aksi tawuran berlarian. Sebuah mobil 
yang berisi polisi mengejar para pelajar yang 
berhamburan. Suara letusan pistol terdengar 
lagi, membuat para pelajar yang tak ingin 
tertangkap semakin mempercepat lari mereka. 

Sebuah mobil ambulans yang tak jauh dari 
sebuah bus yang hancur berhenti. Beberapa pelajar 
yang bersimbah darah diangkut ke dalamnya oleh 
para pejalan kaki yang berada di sekitar jalan. 
Suara sirene ambulans meraung-raung keras di 


tengah suara gaduh dan cerita kesakitan. 
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Harga dari Sebuah 
Tawuran 


Mendengar Lutfi masuk rumah sakit dalam keadaan 
koma, kami bergegas menjenguknya malam ini. 
Yang membuat perasaanku tak keruan adalah 
ketika mendengar Lutfi ribut dengan teman-teman 
sekolahku di Jatibaru. Aku mengenal semua anak 
basis yang terlibat tawuran di sana. Aku sempat 
berpikir, jangan-jangan yang menyerang Lutfi 
adalah teman sekelas atau adik kelasku! 
Mendengar cerita dari teman sekolah Lutfi 
membuat kami bergidik dan gemetar. Bus yang 
dipalang Lutfi dikepung musuh. Aku tahu bahwa 
dikepung musuh saat di dalam bus adalah fatal 
karena siapa pun yang terkepung di dalamnya 
hanya bisa bertahan dan menjadi 'bulan-bulanan' 
musuh. Itulah cerita dari sebuah tawuran. Jika 
bukan kami yang dibantai, maka kamilah yang 
membantai. Kalau bukan kami yang terluka maka 


musuhlah yang terluka. 
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Sudah dua hari ini Lutfi tergeletak tak 
berdaya. Hanya tangannya yang sesekali bergerak, 
pertanda ia menyadari kehadiran kami. Kepala, 
bahu, dan sepanjang lengannya dibalut perban. 
Ia terkena bacokan di bagian bahu dan lengan. 
Kepalanya terbentur dan terkena pecahan kaca 
jendela bus. Kali ini malaikat maut masih belum 
mengambil nyawa sahabatku ini. Melihatnya dalam 
keadaan seperti itu pikiranku menjadi galau. Aku 
hanya bisa menarik napas. 

Keesokan harinya di sekolah, penyesalan dan 
kesedihanku semakin bertambah saja. Mendengar 
teman-temanku dengan bangganya bercerita, 
bagaimana semalam mereka 'membantai' musuhnya. 
Apakah mereka tahu bahwa sahabatku ada di sana? 
Tentu saja tidak. Dalam tawuran, sekolah musuh 
adalah musuh, dan kali ini korbannya adalah 
sahabatku sendiri. Apakah ini adalah karma 
karena kami saling melukai? Jangan-jangan 
giliranku akan tiba dan tergolek tak berdaya 
seperti Lutfi! Itulah harga dari sebuah tawuran 
yang mengatasnamakan 'nama sekolah'. Apakah 
sahabatku pantas membayar harga semahal ini, 
atas nama solidaritas sesama teman, harga diri 


semu, dan basis? 
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Musuh Warisan 


Sebuah titipan dari kakak kelas yang sudah lulus 
kepada kami adalah musuh sekolah. Warisan turun- 
temurun yang aku sendiri tidak tahu dari angkatan 
berapa musuh sekolah ini diwarisi, kenapa masih 
tetap bermusuhan dan mengapa kami tidak pernah 
bisa berdamai. 

Yang kutahu, permusuhan ini semakin abadi 
seperti salju di Kutub Utara. Bahkan sekadar 
melihat coretannya di dinding bus, halte, dan 
jalanan saja sudah membuat kami naik pitam dan 
bergegas membuat silangan di coretan tersebut, 
yang berarti kami menantang mereka dan menolak 
eksistensinya. 

Bagaimana kalau kami bertemu dengan mereka 
di jalan? Tentu saja kami saling serang. Tidak 


peduli dengan orang-orang di sekitar kami dan 
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juga tidak peduli pada apa yang akan terjadi. 
Semuanya demi harga diri dan nama basis. 

Pernah kami berlima berdiskusi mengenai musuh 
warisan ini. Bukannya mencari jalan keluar, 
yang ada malah saling bersikeras bahwa sekolah 
musuhlah yang memulai permusuhan. Mereka menolak 
mengajukan perdamaian karena takut dianggap 
menyerah. Permusuhan ini pun menjadi ajang untuk 
mencari sekolah siapa yang paling berani dan 
mendapat predikat rajanya tawuran. 

Chandra yang begitu mengagungkan nama 
sekolahnya menjelma menjadi dewa tawuran, demi 
kehormatan nama sekolahnya. Ia tidak sudi kalau 
sekolahnya direndahkan. Bahkan, berkali-kali aku 
mendengar dan melihatnya tak pernah mundur jika 
sedang berhadapan dengan sekolahku. 

Agus dan Lutfi pun sama. Mereka berdua 
terkenal berani dan disegani oleh musuh. Lutfi 
pernah bercerita padaku bahwa Agus sebenarnya 
diincar oleh teman sekolahnya untuk diculik 
dan mungkin mau dihabisi. Mendengar kata-kata 
'diculik dan dihabisi' sudah membuatku cemas 
dan selalu berhati-hati. 

Hanya aku dan Kiki yang tidak mau berdebat 
soal ini. Bagi kami berdua, musuh warisan hanya 


ada pada saat kami memakai seragam sekolah. 
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Setelah seragam sekolah dilepas, tak ada yang 
namanya 'musuh warisan'. Kemarahan kami hanya 
terjadi pada waktu sekolah. 

Sebenarnya Agus, Lutfi, dan Chandra juga 
bersikap sama, bedanya hanya di penjiwaan 
saja. Mereka bertiga begitu menjiwai permusuhan 
ini. Meskipun begitu, tentu saja kami tetap 
mementingkan persahabatan. Kami selalu melindungi 
satu sama lain, tapi apakah kami bisa terus- 
menerus saling melindungi? Tentu saja tidak. 
Kejadian yang menimpa Lutfi menjadi pelajaran 
bagi kami. 

Pernah terlintas di benakku, apakah semua 
musuh warisan ini bisa didamaikan. Apakah kami 
bisa berdamai dengan masa lalu? Apakah bisa 
semua luka disembuhkan? Apakah semua dendam 
dapat dihapus? Bagaimana dengan catatan hitam di 
lembaran masa lalu? Lalu, apa kata para alumni? 
Apakah mereka bisa menerimanya? Apakah mereka 
mau ikut mendamaikan permusuhan abadi ini dan 
mendukungnya? Jika tidak, maka musuh warisan 
akan terus kami bawa selama masih mengenakan 
seragam ini, dan juga dibawa terus oleh generasi 


setelah kami. 
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Anak-Anak Sapolo” 


Sebulan setelah Lutfi sembuh dari lukanya, kami 
berlima merayakannya dengan membolos selama 
seminggu lebih. Sebenarnya ini rencana dari 
Agus, katanya supaya meringankan beban pikiran 
Lutfi. Lutfi mengangguk setuju saja diajak 
membolos. Di antara kami, mungkin hanya aku dan 
Lutfi yang benar-benar cuek dengan sekolahnya. 

Chandra awalnya tidak mau membolos sampai 
seminggu. Alasannya, ia tidak mau ketinggalan 
mata pelajaran di sekolah. Tapi karena dipaksa 
Agus dan juga mengetahui niat sebenarnya dari 
rencana membolos ini, akhirnya Chandra setuju. 
Ternyata maksud di balik acara membolos ini 
adalah supaya Lutfi tidak cepat-cepat kembali ke 


sekolahnya dan tidak berniat ataupun berencana 


2 Gabungan tiga sekolah yang berbeda: satu sekolah STM di daerah Pluit, satu di 
daerah Mangga Besar, Tangki, dan terakhir sekolah di daerah Senen, Pasar Poncol. 
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membalas dendam. Kalaupun ada di antara teman- 
temannya yang berencana akan menyerang balik, 
biarkan saja mereka yang membalas. 

Ternyata diam-diam Agus punya ide yang 
bagus agar menghindari Lutfi dari ajakan teman- 
temannya untuk membalas dendam. Kami berharap 
semoga Lutfi mengikhlaskan kejadian kemarin. Di 
antara kami, mungkin Lutfi yang sering terkena 
apesnya dalam tawuran. Sewaktu SMP dulu, dialah 
yang sering digebuki musuh. Teman-temannya 
berlarian, dia masih saja melawan. Kalau Chandra 
dikenal dengan kenekatannya maka Lutfi dengan 
nasib jeleknya. 


——o0x———— 


Sabtu ini adalah hari terakhir kami membolos. 
Dari siang kami keluyuran di setiap ruas jalan 
di Jakartas nongkrong di Terminal Bus Grogol, 
dikejar-kejar polisi di Slipi, diperiksa lango 
di Karet, juga adu bacot dengan kenek bus karena 
enggan membayar ongkos bus. 

Matahari mulai berwarna merah, seolah membawa 
kabar duka. Dinding-dinding langit tak ubahnya 
sapuan darah yang bercampur warna biru pucat. 
Bus PPD biru yang sudah reyot yang kami tumpangi 


dibawa oleh seorang sopir tua berkacamata tebal. 
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Di pintu belakang, sang kenek yang masih saja 
meladeni bacot Agus tak mau kalah dan tetap pada 
pendiriannya, bahwa siapa pun yang naik busnya 
harus membayar walaupun dekat. Agus selalu 
menggunakan alasan 'dekat' agar tidak membayar 
ongkos bus. Kami berempat hanya diam saja dan 
membiarkan Agus yang menjawab. 

"Anak mana nih? Banyak banget!" Lutfi berseru 
keras. Matanya tegang menatap puluhan bahkan 
ratusan pelajar di depannya. Trauma diserang dan 
dikepung musuh tiba-tiba menyiram kesadarannya. 
Intuisinya beraksi cepat dan membuatnya menarik 
mistar besi dari dalam tasnya. 

"Santai, Fi! Ini daerah gue," bisik Chandra. 

Para pelajar yang duduk berjajar di sepanjang 
jembatan melihat ke arah kami dengan seribu 
tanya dan seribu curiga. Belasan dari mereka 
berlarian naik ke dalam bus. Para penumpang yang 
ketakutan turun di antara naiknya para pelajar 
tersebut. Sorot mata mereka seperti parang yang 
menyobek-nyobek tubuh. 

Belum ditanya saja, tekanan yang mereka berikan 
membuat tubuhku bergetar, dan nyaliku ciut, 
sejajar rendah alas sepatuku. Inilah salah satu 


ketakutan dari ribuan ketakutan yang kami alami. 
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"Anak mana 10?" tanya salah satu dari mereka 
sambil mengelilingi kami yang duduk berjajar di 
kursi paling belakang. Sudah tak ada satu pun 
penumpang umum di sini. Kenek yang tadinya kesal 
dengan kami kini menatap dengan pandangan iba. 

"Santai, Kawan! Masa lo nggak kenal gue, 
Chandra 20328?" jawabnya santai. Chandra 
mengenali mereka dari sebuah STM PGRI yang berada 
di kawasan Pluit. 

Ditatapnya satu per satu wajah kami, hendak 
menjatuhkan mental dan keberanian kami. Orang 
yang bertubuh tinggi kurus itu menatap Chandra 
tanpa berkedip. 

"Kalo nggak percaya, lo tanya sama orang yang 
pake topi merah. Tuh yang lagi duduk di sana!" 
Chandra mencoba meyakinkannya. 

Kemudian, Chandra berteriak ke arahnya. Se- 
telah mengetahui bahwa Chandra adalah 'pentolan' 
dari salah satu gabungan sekolah mereka, orang 
yang bertopi merah menyuruh teman-temannya yang 
mengepung kami di dalam bus untuk turun. Bus 
akhirnya berjalan kembali. Sopir menginjak pedal 
gas dengan kencang, tak ingin kejadian serupa 
menimpa busnya. 


26 Sebuah nomor bus yang menjadi nomor basis. Biasanya hanya dipakai oleh satu sekolah 
saja 
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Mataku menatap lekat mereka yang berkerumum 
seperti semut. Ratusan pelajar yang siap tempur. 
Kalau teman-teman basis-ku yang lewat saat ini, 
apakah mereka sanggup melawan gabungan tiga 
sekolah? Atau malah akan bernasib seperti Lutfi? 
Salah satu dari sekolah tersebut memang bukan 
musuh kami, tapi bukan musuh yang mudah dihadapi, 
apalagi ketika mereka sudah bergabung. 

Mereka adalah anak-anak Sapolo, yang biasa 
nongkrong di samping terminal Grogol ke arah 
Daan Mogot atau di depan Citraland saat jam 
pulang sekolah. Kebanyakan dari mereka tinggal 
di sepanjang Jalan Daan Mogot. Gabungan tiga 
sekolah ini punya musuh bebuyutan yang sama, 
yaitu sekolah Lutfi dan juga sekolahku. Hanya 
salah satu dari sekolah itu saja yang tidak 
bermusuhan dengan sekolahku. Mereka bergabung 
karena memiliki musuh yang sama. Kesamaan musuh 
dan kepentingan membuat mereka bersatu dan 
muncullah ide untuk bergabung. 

Jika sore ini tidak ada Chandra, entah apa 
yang akan terjadi. Mungkin aku, Lutfi, Agus, 
dan Kiki akan mengalami nasib seperti Lutfi, dan 


Lutfi mengulang lagi takdir buruknya. 
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Kelas Tempat 
Membuang Mimpi 


Entah aku yang tidak punya arah atau cara guru 
mengajar yang salah, kelas bagiku hanyalah tem- 
pat membuang mimpi. Tak ada satu pun yang bisa 
kupahami dengan benar. Kalaupun ada, semua yang 
kuketahui hanya dasarnya saja. 

Suasana kelasku tidak bedanya seperti pasar 
atau terminal. Yang duduk di barisan depan 
khusyuk, sementara barisan belakang asyik 
sendiri, dan yang di pojokan sibuk bercanda dan 
tak punya simpati. Ada beberapa guru yang tegas, 
tapi kebanyakan hanya peduli dengan murid-murid 
yang mendengarkan saja. 

Masuk ke sekolah ini adalah pilihan singkat 
tanpa perhitungan yang matang. Selepas SMP, aku 
tak memiliki banyak pilihan. Aku ingat di tahun 


pertama, hanya sampai beberapa bulan, aku rajin 


105 


masuk kelas dan mengikuti dengan serius semua 
mata pelajaran. Namun, godaan dari teman-teman 
sekolah yang mengajakku nongkrong dan membolos 
membuatku meninggalkan semua pelajaran di kelas. 
Tanpa kusadari, aku telah tertinggal jauh. 
Memang aku naik kelas, tapi tak ada ilmu yang 
nyangkut di kepalaku. 

Naik ke kelas tiga, tak ada ilmu yang 
kukuasai. Ujian praktik saja aku lebih banyak 
meminta teman yang mengerjakan. Mobil rongsokan 
yang biasanya dijadikan tempat 'pelampiasan' 
praktik anak-anak tak menarik perhatianku. 
Bukan karena aku bodoh, melainkan karena aku 
tidak punya bakat di bidang ini. Namun, semuanya 
sudah telanjur. Yang kupikirkan sekarang adalah 
bagaimana melewati ini semua dengan selamat. 

Seperti hari-hari lainnya, guru yang mengajar 
membuatku mengantuk atau mengkhayal. Mimpiku 
melihat mekanik yang berseragam di bengkel besar 
dan mewah tak lagi kubanggakan. Kertas putih 
sudah penuh dengan gambar-gambar tangan yang 
kubuat. Dari nama sekolah yang kutulis dengan 
gaya kaligrafi, pesawat terbang, motor balap, 
tengkorak, dan gambar-gambar seram lainnya. 

Di sampingku, Kiki dengan serius mencatat 


semua materi. Selain jago menggambar, otaknya 
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pun encer. Jika sewaktu SMP Agus menjadi 
tempatku mencari jawaban ujian, kini Kiki yang 
menjadi tempatku mencontek. Dan nilai burukku 
terdongkrak dengan jawaban-jawaban darinya. 
Mungkin karena prestasinya yang cemerlang, 
kepala sekolah tidak mau mengeluarkannya saat ia 
ditangkap polisi dalam tawuran. Menurutku, Kiki 
dan Agus adalah kombinasi manusia yang langka. 
Pintar di sekolah, tapi brutal di jalanan. 

Mata pelajaran pertama telah usai. Guru 
yang bertubuh tambun keluar dengan terburu- 
buru, seolah mengajar di kelas ini sebenarnya 
hal yang tidak diinginkannya. Sesekali guyonan 
saling menimpali ketika guru tersebut mengajak 
siswanya untuk berinteraksi di kelas. Bukan 
jawaban benar yang didapatkannya, tapi jawaban 
iseng yang terlontar dari mulut muridnya. Inilah 
nasib menjadi guru di sini. 

Ada guru saja suasana kelas begitu ramai, 
bagaimana bila tak ada guru? Semua murid bersikap 
bebas merdeka. Tak ada guru maka tak ada 
peraturan, seperti siang hari ini. Pengumumam 
bahwa guru tak masuk bukannya disambut dengan 
kekecewaan karena sudah membayar dengan uang 
untuk belajar di sekolah, malah disambut dengan 


perasaan sukacita. Sikap seperti apa ini? 
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Mengapa kelas bagi kami hanyalah sebuah tempat 
yang bernama 'penjara'? 

Karena guru tak ada dan bosan dengan suasana 
kelas, aku mengajak Kiki, Agus, dan yang lainnya 
nongkrong di luar sekolah. Pagar sekolah dikunci 
rapat. Lewat pintu depan tentu saja tidak 
mungkin. Yang ada malah nama kami akan masuk 
daftar hitam. Menyiasati hal tersebut, aku 
melirik ke arah tembok tinggi di depanku. Dengan 
cepat, kami melompat keluar, lalu melenggang 
bebas seperti orang yang baru saja bebas dari 
rumah tahanan. 

Apakah kami mempunyai mimpi? Tentu saja. 
Agus bermimpi menjadi arsitek, Kiki ingin 
memiliki bengkel mobil yang besar—mimpi yang 
sama yang dimiliki Chandra, dan Lutfi ingin 
menjadi pedagang seperti kakek dan neneknya. 
Lalu, bagaimana denganku? Tentu aku juga punya 
mimpi, tapi mimpiku bukan lagi ingin menjadi 
mekanik dengan seragam kerennya. Mimpiku lebih 
daripada itu, hanya saja aku tak tahu dan 
bagaimana meraihnya. Apakah aku bisa berdamai 
dengan semua gejolak batin ini? Gejolak antara 
mimpi dan realitas yang kuhadapi sekarang, bahwa 
tak ada bekal yang kupersiapkan untuk meraih 


semua mimpi itu. 
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Bergelantungan 
di Pintu-Pintu Bug 


Sinar terang senja keluar dari sisi gedung tinggi 
di sepanjang Jalan Hayam Wuruk. Sore ini kami 
bergegas pulang cepat. Bukan karena takut musuh 
akan menghadang atau merencanakan menghadang 
musuh, tapi beberapa lango yang berjaga di depan 
ruas jalan raya dekat sekolah memaksa kami pulang 
cepat. Beberapa dari mereka menghentikan bus dan 
menyuruh kami naik dan pulang. Itu pun dengan 
rotan di tangan dan wajah garang. 

Apa yang dilakukan lango membuat kami tak 
perlu memalang bus seperti biasanya. Tapi bukan 
berarti di sepanjang jalan kami aman, kecuali 
lango itu mau mengawal kami sampai ke tujuan. 
Tapi apakah mereka mau? Sepertinya tidak. 

Suara teriakan entah girang, entah takut 


atau cemas berulang kali keluar dari mulut 
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teman-teman sekolahku. Sore ini bus Patas yang 
kami naiki miring ke kiri. Beberapa bagiannya 
mengeluarkan suara berderit halus terkadang 
keras, seperti tikus yang terjepit jebakan. 

Kami bergelantungan di pintu-pintu, jendela- 
jendela kaca, dan bumper bus. Aku, Kiki, dan Agus 
bergelantungan di pintu depan. Sopir yang sudah 
mengenal kami malah seperti sengaja melarikan 
busnya dengan cepat. Sesekali ia memotong 
dengan cepat kendaraan di depannya. Kami yang 
bergelantungan di pintu seperti dihempaskan ke 
kanan dan ke kiri. Bukannya takut akan celaka, 
kami malah bersorak senang, seperti anak kecil 
yang gembira bermain dengan mainannya atau 
mungkin karena malaikat maut ikut bergelantungan 
dan membuat kami merasa aman. 

Sebenarnya ada yang kutakutkan jika 
bergelantungan di pintu. Pertama, kalau ada 
musuh yang tiba-tiba melempar batu, kayu, atau 
apa pun yang bisa mencelakai kami. Kedua, kalau 
bus ini terbalik dan menimpa kami. Hal ini memang 
jarang terjadi, tapi bukan tidak mungkin. 

"WOOOOW, " sorak kami berbarengan ketika sopir 
membanting busnya dengan cepat ke kanan jalan. 
Tangan dan kaki kami melambai-lambai di udara, 


membuat beberapa mobil bergegas menjauh, takut 
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terkena benturan atau tindakan jail kami. Kalau 
sudah bergerombolan begini, jalan sepertinya 
hanya milik kami dan kamilah rajanya. 

Ada kejadian unik dan menggelikan yang 
sering terjadi. Biasanya beberapa dari kami suka 
mengucap salam dan nama sekolah saat melewati 
keramaian. Hal ini sengaja kami lakukan agar 
nama sekolah kami terkenal. Ada yang diucapkan 
dengan cara sopan, bentakan, ataupun teriakan. 

Bukannya membuat nama sekolah kami dikenal, 
orang-orang di pinggir jalan malah menjadi takut 
begitu melihat kami. Namun, setidaknya satu 
tujuan kami tercapai, yaitu 'membuat mereka 
takut kepada kami'. 

Aku bergelantungan dengan memegang pegangan 
pintu bus dengan tangan kananku. Di depanku 
Andri dan di depannya lagi Agus, sedangkan 
yang berkerumun di anak tangga, Kiki, Fredy, 
dan teman-teman sekelasku. Pernah seorang ibu 
bertanya, mengapa kami lebih suka bergelantungan 
di pintu bus, padahal di dalamnya masih bisa 
untuk berdiri. Kiki yang berada tepat di samping 
ibu tersebut langsung menjawab, kami sengaja 
bergelantungan di pintu bus dengan berbagai 
macam alasan. Pertama, memudahkan kami untuk 


melawan jika ada serangan dari musuh. Kedua, 
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memudahkan kami untuk cepat turun kalau terjadi 
sesuatu. Ketiga, mempercepat langkah kami untuk 
melarikan diri jika ada polisi atau lango yang 
bermaksud merazia kami. Keempat, shocking power 
bagi musuh yang bermaksud menyerang, bahwa kami 
berjumlah banyak. Kelima, bermaksud untuk show 
power atau unjuk kekuatan, baik dalam jumlah 
maupun keberanian. Yang terakhir, seperti yang 
kukatakan sebelumnya, untuk bersenang-senang 
dan melepaskan kejenuhan. 

Ibu tersebut tersenyum simpul mendengar 
ulasan Kiki. Ia berbalik memberikan berbagai 
alasan kepada kami agar kami lebih baik berada 
di dalam bus. Katanya, bergelantungan di bus itu 
berbahaya. Musuh bisa melemparkan benda apa saja 
dari tempat yang kami tidak dapat melihat dan 
menjangkaunya. Selain itu, kami bisa terjatuh 
jika bus berhenti mendadak. Bergelantungan di 
pintu juga membuat musuh bisa melihat kami dari 
jauh dan melancarkan serangan yang terencana. 
Apa kata ibu tersebut masuk akal bagiku, dan 
memang benar bahwa bergelantungan di pintu 
berbahaya bagi kami. Tapi itu bukan masalah, 
karena kami sudah merencanakan apa yang akan 


kami lakukan jika semua itu terjadi. 


112 


Serentak kami berterima kasih atas sikap ibu 
tersebut. Diskusi antara Kiki dan ibu tersebut 
memancing Agus, Andri, dan aku sendiri untuk 
saling berbagi pendapat. Ibu tersebut akhirnya 
mengangguk pelan atas argumen kami untuk tetap 
memilih bergelantungan. Aku tidak tahu apakah 
ia mengangguk setuju atau apa. Tapi akhirnya 
kami serempak berucap 'oh'panjang dan tersenyum 
ketika mengetahui bahwa ibu tersebut adalah 
guru di sebuah STM yang menjadi musuh sekolah 
kami. Dan uniknya lagi, ternyata ia mengetahui 
betul bahwa yang diajaknya berdiskusi adalah 
siswa yang menjadi musuh bebuyutan tempatnya 
mengajar. 

Kami menaruh rasa hormat pada ibu guru 
tersebut, tapi anak STM tetaplah anak STM. 
Sifat jail, kurang sopan, dan bandel adalah 
bawaan kelakuan kami. Sepanjang jalan menuju 
Kyai Tapa, ibu guru tersebut terus bertanya dan 
mengajak kami berdiskusi. Ia tidak takut kepada 
kami, juga tidak takut kalau dalam perjalanan 
ada sekelompok musuh yang akan mencegat kami. 
Ia bilang, kami pasti akan menjaganya, seperti 
menjaga ibu kami sendiri. Itu katanya, membuat 


kami tersenyum dan tertawa. 
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Seperempat jam berlalu. Bus kami berhenti di 
Halte Waras. Anak-anak Basis Waras turun dari 
bus. Kami semua mengucapkan selamat jalan kepada 
ibu guru dari sekolah musuh kami. Teman-teman 
yang menuju Cengkareng melanjutkan perjalanan 
sambil menemani ibu guru tersebut mengobrol. 
Tak lupa, kami meminta tolong pada mereka untuk 
menjaganya, walaupun ia adalah guru dari sekolah 


yang menjadi musuh sekolah kami. 
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Ditahan di 
Terminal Grogol 


Pukul 14.30. Matahari bersinar terang. Mataku 
silau menatap matahari yang berwarna kuning 
terang dan langit yang biru pucat. Siang ini kami 
membolos lagi, dan kali ini adalah ide dariku. 
Tawuran dan tawuran membuatku malas untuk 
berangkat sekolah. Setelah memastikan teman- 
teman sekolahku berangkat dengan aman, aku dan 
Agus berjalan menuju Topaz. Di sana Chandra dan 
Lutfi menunggu kami di sebuah warung rokok. 
Jam masuk sekolah kami memang berbeda dengan 
sekolah lainnya. Kalau yang lainnya masuk pukul 
13.00 maka kami masuk pukul 13.30. Mungkin ini 
salah satu siasat agar tidak bertemu musuh yang 
masuk sekolah sebelumnya. Tapi semuanya percuma, 
siapa yang tahu kalau apa pun bisa terjadi di 


jalan. 
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"Ayo kita nongkrong di terminal aja!" ujarku, 
lalu melompat naik ke sebuah bus. 

"Ke mana?" tanya Lutfi dan Chandra berbarengan. 

"Udah ikut aja," jawab Agus sambil menarik 
tangannya ke depan dada. 

Terminal Bus Grogol di jam-jam sekolah adalah 
tempat yang paling rawan. Anak-anak dari sekolah 
mana saja bisa masuk ke sini, dan itu 'mengundang 
penyakit'. Walaupun bukan jam berangkat sekolah, 
terminal ini tetap rawan dan penuh dengan bahaya. 
Musuh bisa datang dari mana saja. 

Sambil berdiri berjajar di pagar-pagar 
terminal, kami memandang orang-orang yang 
berlalu lalang. Mereka mungkin bertanya-tanya. 
Jam segini bukannya ada di kelas, malah duduk- 
duduk nongkrong di sini, di terminal lagi. 
Atau mungkin, apa enaknya nongkrong di pinggir 
jalan; berdebu, panas, bising, dan lain-lain. 
Kayak tidak ada kegiatan yang berguna saja yang 
bisa dilakukan. Itu kata seorang bapak yang 
menghampiri kami. Ia bilang, lebih baik di rumah 
saja kalau memang lagi malas sekolah. Lah, kami 
memilih di luar rumah kan karena memang sedang 
mencari ruang untuk melepas kepenatan hati dan 
pikiran. Dan tempat ini cocok untuk jiwa kami. 

"Kalo nggak ada polisi, gue yakin kemarin 


anak-anak lo bakal kabur," ujar Agus dengan 
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mimiknya yang tiba-tiba menyebalkan dan membuat 
orang kesal melihatnya. Aku yang melihatnya hanya 
tersenyum tipis. Agus memang pandai memainkan 
emosi orang. Tipikal pemain watak. 

"Yang ada anak-anak lo yang gue bantai!" 
seru Chandra dengan ketus. Sahabatku yang satu 
ini bukan pemain watak, tapi aktor antagonis 
sejati. Jadi, jangan minta ia bertenggang rasa 
atau berempati kepada musuh. Sahabatku ini tak 
kenal kompromi dan simpati, kecuali untuk kami 
sahabat-sahabatnya. 

Mulai lagi seperti yang sudah-sudah, dua 
sahabat yang saling bertengkar karena permusuhan 
sekolah. Tak ada yang mau kalah kalau sudah 
menyangkut nama sekolah. Bisa-bisa sampai 
malam pun tak akan kelar. Sebenarnya kami semua 
hanyalah 'korban' dari musuh yang bernama 'musuh 
warisan'. 

Aku dan Lutfi yang memahami karakter keduanya 
tak mau ikut berdebat ataupun berkomentar, 
apalagi nimbrung dengan 'pertengkaran' ini. Kami 
berdua lebih suka melihat siswi-siswi SMA yang 
cantik-cantik dan menggoda mereka. 

"Daripada ribut mulu, mending kita godain 
cewek," ujarku, lalu tertawa. Gelak tawaku dan 
Kiki akhirnya menarik perhatian keduanya untuk 


menutup pertengkaran di antara mereka. 
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Suasana semakin seru ketika Agus dan Chandra 
menimpali godaan kami terhadap rombongan siswa 
dan siswi SMA. Beberapa siswa yang berjumlah 
lebih banyak daripada kami berteriak marah, 
tidak suka kalau kami mengoda teman-teman 
perempuannya. Chandra yang emosian tentu saja 
menantang mereka untuk berkelahi. Karena tak 
mau terjadi keributan, mereka mengalah dan pergi 
dengan tatapan tajam. 

"Ternyata mereka takut sama lo, Chan!" ujar 
Agus sambil tertawa keras. 

"Siapa yang nggak takut sama Chandra 
yang brutal?" tambah Lutfi, membuat Chandra 
membusungkan dadanya. 

Kami berempat pun tertawa keras, membuat 
orang-orang di sekitar memandang kami dengan 
pandangan heran. 

"Adik-adik ini sekolah di mana?" Sebuah suara 
yang berat dan keras membuat kami tersentak dan 
menoleh ke belakang. Lima polisi—satu bertubuh 
besar dan empat bertubuh kurus dengan kumis- 
kumis yang melintang—tiba-tiba bergerak cepat 
mengelilingi kami. 

Salah seorangnya tersentak dengan penuturan 


kami. Mungkin dia tidak menyangka bahwa sekolah 
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yang diketahuinya saling bermusuhan malah bisa 
duduk dan nongkrong bersama tanpa rasa dendam. 

Kami berempat mulai berpikir untuk secepat 
mungkin lari. Kedipan mata Chandra dan senggolan 
lengan Agus membuatku sadar bahwa niat untuk 
melarikan diri tak mungkin dilakukan. Bisa- 
bisa salah satu dari kami akan ditangkap. Lebih 
baik tertangkap semua daripada hanya satu dari 
kami. Dan kami sepakat dengan itu ketika Agus 
menggeleng pelan, pertanda tidak perlu lari, 
kecuali keadaan memungkinkan. 

"Bukannya sekolah kalian saling bermusuhan?" 

"Itu kan sekolah kami, Pak. Kalo kami mah 
best friends-lah," seloroh Agus. 

"Kalo begitu, adik-adik ikut kami sebentar," 
ujar polisi yang bertubuh tinggi. Sepertinya ia 
adalah komandan atau pemimpin dari mereka. 

"Ada apa, Pak?" jawab kami berbarengan dengan 
wajah gelisah. 

"Kalian hari ini membolos, kan? Kalian 
kami tahan sampai guru-guru kalian menjemput." 
Suara tegas polisi tersebut membuat wajah kami 
terlihat begitu putih, seperti bubur putihnya 
Mak Ali di sekolah. 
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Cerita Chandra 


Jalan Ampera, Gunung Sahari siang hari ini 
dipenuhi pecahan kaca yang berserakan di 
sepanjang jalan dan kerumunan pelajar yang 
sedang mengepung sebuah bus. 

"Turun lo semua!!!" bentak Chandra. 

Sejak pagi tadi sudah terjadi tawuran besar 
yang melibatkan sekolah Chandra dan sekolah 
musuhnya. Chandra bermaksud menunggu musuhnya 
di sini untuk membalas rekannya yang kini koma 
di rumah sakit. 

"Turun lo semua!!!" bentaknya lagi sambil 
membuka paksa pintu depan bus yang ditutup dari 
dalam. Para penumpang di dalamnya berteriak 
ketakutan ketika pelajar yang di luar memaksa 
untuk masuk. 

"Mati lo kalo masuk!!!" ujar salah satu 


pelajar yang berada di dalam. Tangannya 
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menghunus sebuah celurit hitam yang berkarat. 
Dia dan belasan temannya bertahan di dalam bus 
dengan cara menutup pintu depan dan belakang bus. 

Hampir semua kaca jendela hancur rata. 

BRAAAK! 

BRAAAK! 

Chandra menendang berkali-kali pintu depan bus. 

"Tahaaan! Jangan sampe mereka masuk!" teriak 
pelajar yang berada di dalam bus. 

Dengan sekuat tenaga, Chandra mendorong paksa 
pintu di depannya, lalu meloncat masuk ke tangga 
bus. Belum sempat ia menaiki anak tangga kedua, 
sebuah celurit hendak menebas kepalanya. Chandra 
menarik tubuhnya ke belakang, hingga terlempar 
keluar dari bus. Emosi Chandra semakin menjadi- 
jadi. Besi panjang di tangannya memukul-mukul 
para pelajar yang berdiri di anak tangga, hingga 
membuat mereka mundur ke dalam bus. Kesempatan 
ini tak dibuang oleh Chandra, ia mencoba kembali 
menaiki bus dan berteriak keras. 

"Chan... turuuun!!!" teriak temannya tiba- 
tiba. Chandra yang tak mengerti kenapa harus 
turun tersentak ketika melihat teman-temannya 
yang berlarian ke sana kemari. 

"CHANDRA!!!" teriak bapak tua tersebut dengan 
mukanya yang merah padam. Suaranya bergetar 


keras ketika melihat Chandra melompat keluar 


121 


dari dalam bus dengan menggenggam sebuah besi 
panjang. 

"Wah, mampus gue!" batin Chandra. Mendadak 
mukanya pucat pasi. Di hadapannya berdiri sosok 
yang diseganinya tengah melihatnya dengan penuh 
rasa kecewa dan marah. "Mampus gue!" ulang 
Chandra dan berlari secepat mungkin. 

Sosok tua itu begitu terguncang perasaannya 
ketika melihat dengan mata kepalanya sendiri apa 


yang telah dilakukan oleh anak didiknya. 





seem 


Sudah seminggu ini Chandra tidak masuk sekolah. 
Ia memintaku menemaninya. Aku pun ingin tahu 
alasannya kenapa ia tidak mau masuk sekolah. 
Ternyata, ia merasa malu dan sangat bersalah 
karena kepergok tawuran oleh kepala sekolahnya. 
Malu, takut, dan cemas menghantui perasaannya. 
Meskipun begitu, Chandra tak mungkin dikeluarkan 
dari sekolah karena bapak kepala sekolah 
tersebut adalah sepupu ibunya. Statusnya tidak 
hanya sebagai kepala sekolah, tapi juga sebagai 
paman bagi Chandra. Semenjak kejadian itu, 
Chandra merasa gelisah kalau ibu dan bapaknya 
tahu tentang kejadian itu. Ia takut kalau 
pamannya menceritakan apa yang dilihatnya saat 
itu. Diomeli dan dihukum oleh bapaknya adalah 
hal yang sangat tidak diinginkan Chandra. 
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Ketika kami sedang nongkrong di Circle K, 
seorang teman sekolah Chandra yang tinggal di 
Pulo Macan mendatangi kami. Ia meminta Chandra 
untuk masuk sekolah keesokan harinya. Kepala 
sekolah ingin bicara dengannya. Hukuman dari 
kepala sekolah sudah di depan mata. Hukuman 
ini mungkin setimpal untuk kesalahan Chandra. 
Sebenarnya bukan hukuman yang ditakutkan 
Chandra, melainkan perasaan bersalah dan malu 
yang membuatnya enggan bertemu muka dengan orang 
tua tersebut. Menurutku, Chandra telah terhukum 
secara psikologis sebelum kepala sekolah secara 
resmi menghukumnya. 

Sebuah perjanjian akhirnya dibuat. Chandra 
yang ingin menembus kesalahannya berjanji untuk 
tidak lagi terlibat dalam tawuran. Chandra 
mengangguk setuju walaupun dia yakin, perjanjian 
ini sulit ia pegang. Bagaimana mungkin dia 
dapat menghindari tawuran? Chandra adalah anak 
basis. Tidak mungkin anak basis bisa menghindari 
tawuran, kecuali jika Chandra keluar dari basis. 
Apa mungkin Chandra bisa atau mau keluar dari 
basis? 

"Impossible!" tegas Chandra. Chandra pun 
berharap, perjanjian itu hanyalah sebuah secarik 


kertas yang sama sekali tidak berguna baginya. 
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Senin ke Sabtu 


Sudah seminggu ini Halte Waras menjadi tempat yang 
tak nyaman bagi anak-anak Basis Waras, khususnya 
aku yang berubah mood setiap melihat polisi di 
sini. Berkali-kali polisi yang berpakaian bebas 
tiba-tiba datang dan menggeledah kami. 
Anak-anak Basis Waras berwajah masam dan 
penuh kecemasan. Dua hari kemarin lebih parah 
lagi. Salah satu tentara turun, membentak dan 
mengancam kami di sini. Mungkin para petugas 
keamanan sudah kesal dengan tawuran yang sering 
terjadi di halte ini. Berkali-kali kami main 
'kucing-kucingan! dengan polisi dan tentara. 
Jika mereka ada, kami menghilang. Jika mereka 
pergi, kami kembali lagi dan begitu seterusnya. 
Siasat demi siasat kami lakukan untuk 


menghindari tangkapan dan sergapan polisi atau- 
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pun tentara. Tapi sialnya, salah satu dari kami 
tetap saja ada yang tertangkap. Mungkin nasibnya 
saja yang buruk. 

Kemarin siang, kami sengaja menunggu lama 
teman-teman dari Pesing, Cengkareng, dan 
Kalideres di Halte Waras agar bisa berangkat 
sekolah bersama-sama. Polisi tak mau tahu alasan 
kami menunggu mereka. Mereka tetap memaksa kami 
untuk cepat-cepat berangkat sekolah. Terpaksa 
kami menaiki sebuah bus yang sudah dihentikan 
oleh polisi itu. 

Ada sebuah peristiwa lucu yang membuat 
kami kesal, marah, tapi juga ketawa. Aku yang 
bergelantungan di pintu dilempari beberapa 
kantung plastik berisi air panas oleh tentara 
yang bersembunyi di perempatan jalan. Bajuku 
basah kuyup dan kulitku merah-merah. Yang paling 
menderita tentu saja yang bergelantungan di 
pintu. Cara itu mereka lakukan agar kami tidak 
bergelantungan di pintu-pintu bus. 

Sudah seminggu ini kami main 'kucing- 
kucingan' dan membuat kami semua bertingkah 
seperti 'pencuri' yang ketakutan tertangkap 
tangan. Mata kami mengawasi dan mencurigai semua 
orang. Polisi dan tentara yang menyamar sering 


kali kami temui di Halte Waras ini. 
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Dari hari Senin sampai hari Sabtu, kami libur 
tawuran. Bukan karena musuh tak lewat, tapi 
setiap kali kami berkumpul di Halte Waras di 
jam berangkat sekolah, dua orang polisi selalu 
berdiri dan mengawas di sini. Kami pun hanya 
saling meledek ketika pelajar musuh lewat. Dua 
polisi yang berjaga-jaga berkali-kali meminta 
kami untuk tidak saling memaki sesama kami. Entah 
kepuasaan apa yang kami dapatkan dari saling 
memaki. Rasanya ada sesuatu di bagian hati ini 
yang masih mengganjal jika kami tidak saling 


mencaci. Entah apa itu. 
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Kompetigi 
Bersama Musuh 


Chandra memutar-mutar pensil dengan jari 
tengahnya. Matanya menatap jauh, menembus dinding 
kelas. Ia tersenyum manis ketika sebuah wajah 
cantik hadir dan tersenyum kepadanya. Seorang 
siswi SMA yang sering dilihatnya di Terminal 
Bus Grogol adalah tetangga dekat rumahnya. Cinta 
pertama Chandra. 

Suara ketukan halus di depan pintu kelas 
membuat guru berhenti mengajar. Bapak Kepala 
Sekolah berjalan pelan ke dalam kelas, diikuti 
wakilnya. Chandra terkejut ketika Wowo menyenggol 
lengannya. 

"Ganggu aja lo!" suara ketus Chandra keluar, 
pertanda tidak suka diganggu ketika sedang 
melamun. "Nggak tau apa gue lagi ngelamun 


cinta?!" 
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"Halaaah! Cewek aja di kepala lo, kepsek 
masuk tuh! Jangan-jangan masalah yang kemarin 
belum selesai!" ujar Wowo menakuti. 

"Gue kan udah diskors, masa masih kurang?!" 
keluh Chandra dengan pikiran negatifnya. Ia 
membuang pandangannya ketika mata Kepala Sekolah 
memandangnya. Bapak tua dengan kacamata tebal 
berdiri tegap di depan kelas bersama wakilnya 
yang bertubuh kurus. 

"Selamat siang, Anak-anak!" ujar Kepala 
Sekolah dengan penuh wibawa. 

"Siang juga, Pak!" jawab murid-murid serentak. 

"Basi! Paling cuman pengumuman biasa, nggak 
boleh tawuran, bla bla bla!" batin Chandra. 
Tiba-tiba ia merasakan rasa kantuk yang luar 
biasa bila sudah mendengar petuah dari Kepala 
Sekolah dan gurunya. 

"Hari ini Bapak mau menyampaikan sebuah 
kabar baik. Sekolah kita termasuk salah satu 
sekolah yang akan mengikuti lomba kejuruan 
teknik tahun ini. Dan kali ini dua siswa yang 
beruntung mewakili lomba tahun ini adalah Ucok 
Harahap dari Teknik Mesin Industri 4 dan Chandra 
Setiawan teman sekelas kalian ini." 

Tepukan tangan terdengar keras disertai 


siulan panjang. Chandra tak menyangka namanya 
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disebut. Ia merasa kikuk ketika mendapat ucapan 
selamat dari Kepala Sekolah, Wakil Kepala 
Sekolah, Guru, dan teman-teman sekelasnya. Ia 
bengong dan tak percaya kalau ia yang terpilih 
untuk mengikuti lomba tersebut. 

"Sebentar... sebentar, kok saya yang dipilih?" 

"Kamu kan jagonya buat perkakas mesin. Jadi 
kamu direkomendasikan oleh Kepala Bengkel untuk 
mengikuti lomba ini." 

"Kalo saya nggak mau?" ujar Chandra yang 
masih bingung dengan semua yang ada di depannya. 

"Saya jamin, kamu pasti mau," jawab Bapak 
Kepala Sekolah sambil tersenyum. 

Chandra memicingkan matanya. Ucapan 'saya 
jamin, kamu pasti mau' membuat otaknya berpikir 
keras. "Sebentar, Pak, ini lombanya di mana?" 

"Di BPKT, di Jalan Budi Utomo," jawabnya, 
lalu melangkah keluar kelas. 

Chandra terkejut. Teman-temannya langsung 
rusuh ketika mendengar lomba akan dilangsungkan 
di sana. Chandra bergegas keluar dan mengejar 
Kepala Sekolah yang sudah kembali ke ruangannya. 

"Yang lain aja ya, Pak, masa saya? Ntar nggak 
menang loh!" bujuk Chandra. Tangan kanannya 


mengetuk-getuk meja dengan pelan dan berirama. 
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"Kira-kira siapa yang punya kemampuan sama 
dengan kamu di sekolah ini?" tanyanya sambil 
membetulkan letak kacamatanya yang miring. 
"Kalau kamu bisa carikan, mungkin bisa Bapak 
pertimbangkan." 

"Masa saya yang cari?" keluh Chandra. 
Wajahnya semakin tak bersemangat. Sang Kepala 
Sekolah hanya tersenyum sambil terus menulisi 
lembar kertas di depannya. 

"Saya heran, tadi Bapak bilang saya pasti 
ikut. Bapak yakin bener kayanya?" 

"Iya dong, kamu kan utang sama Bapak." 

"Utang? Utang apaan?" tanya Chandra penasaran. 
Kepala Sekolah tersenyum, melihat Chandra yang 
penuh dengan ribuan kebingungan. 

"Utang perjanjian. Kan salah satu hukumannya 
kamu mau melakukan apa saja, selain mengganti 
uang akibat kerugian jendela kaca bus yang kamu 
pecahkan dalam tawuran kemarin," jelasnya pelan 
sambil tersenyum. "Apalagi bus tersebut meminta 
ganti rugi pada pihak sekolah, dan sekolah yang 
membayar ganti ruginya." 

"Tapi yang ngancurin kaca bukan hanya saya, 
Pak?" keluh Chandra lagi, membanting bahu 


kekarnya di kursi kayu. 
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"Lalu, siapa saja yang kemarin tawuran ber- 
sama kamu?" 

Chandra langsung lemas. Ia tak mungkin meng- 
adukan siapa saja yang terlibat tawuran kema- 
rin. Bisa-bisa mereka dikeluarkan dari sekolah. 
"Paman gue ini tau bener kalo gue nggak mungkin 
ngaduin mereka semua. Ini namanya pemerasan!" 
teriak Chandra dalam hati. 

"Sekarang Bapak tanya sama kamu, kamu tawuran 
itu buat apa? Buat gengsi nama sekolah, kan? 
Biar dibilang sekolah ini paling berani dan 
ditakuti sama musuh-musuhnya? Atau kamu memang 
tawuran untuk membela teman-teman kamu karena 
solidaritas? Kesetiakawanan? Atau apa?" 

Chandra hanya terdiam ketika Kepala Sekolah 
mulai menyindirnya. Pamannya ini tidak hanya 
dikenal bijak dalam menghadapi muridnya, tapi 
juga mempunyai sikap tegas sehingga murid-murid 
begitu mengagumi dan menyeganinya. 

"Lomba ini juga membela nama sekolah, Chan, 
agar nama STM kita ini terkenal, seperti yang 
kalian inginkan. Tapi kali ini dengan cara yang 


lebih baik, terhormat, dan kesatria," 


jelasnya 
lagi penuh nasihat. 

Chandra memang setuju dengan apa yang dide- 
ngarnya, hanya saja dia tidak ingin mengakui- 


nya. Tawuran menurutnya bukan sekadar apa yang 
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dipersepsikan banyak orang di luar sana, yang 
hanya melihatnya dari kacamata mereka. Chandra 
tetap teguh dengan pandangannya bahwa tawuran 
juga menjadi ajang untuk bersikap dan memilih, 
walaupun sebenarnya dia tahu apa yang dipilihnya 
itu salah. 

"Bagaimana, Chan? Kamu bisa kan mengharumkan 
nama sekolah? Seperti coretan-coretan di tembok 
jalan, di badan bus, dan di halte yang kalian 
buat dengan Pilox," katanya lagi. 

"Tapi coret-coret kan ruang berekspresi, 
Pak," jawab Chandra berdiplomasi, meskipun ia 
tahu bahwa alasan apa pun tidak mungkin bisa 
dipahami oleh pamannya yang juga kepala seko- 
lahnya ini. 

"Tentu, Chan. Anak-anak seusia kalian penuh 
dengan ide-ide kreatif. Energi kalian meluap- 
luap hingga luber ke mana-mana. Tapi kalau 
tidak kalian arahkan ke hal yang positif maka 
ledakannya akan keluar menjadi energi negatif," 
jawabnya bijak. 

Kepala sekolah Chandra ini memang memperlakukan 
murid-muridnya seperti anak-anaknya sendiri. Ia 
berusaha menyelami pikiran mereka dan selalu 
dapat memahami, serta meluruskan apa yang salah 


dari jalan pikiran para muridnya. 
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"Menurut kamu coret-coret itu benar?" 

"Ya, namanya juga kreatif, Pak," jawab 
Chandra cuek. 

"Ya, untuk coret-coret dinding sebenarnya 
masih dalam batas kewajaran. Mungkin bisa 
dipahami, tapi bagi orang lain yang rumah atau 
temboknya kalian coret mungkin sulit untuk me- 
nerimanya walaupun kalian bilang itu kreatif. 
Apalagi yang dicoret-coret itu halte milik 
pemerintah dan bus perusahaan, itu properti umum 
kan, Chan?" jawabnya penuh nasihat. 

"Ya namanya juga anak sekolah, Pak," jawab 
Chandra yang mulai kehabisan kata-kata. Ia 
hanya bisa cengengesan jika sudah kalah dalam 
berdiskusi. Tapi jika berdebat dengan Agus, 
Chandra tak sudi mengalah. 

"Dalam lomba ini kamu bisa membuat STM lain 
kagum dengan kemampuan kamu, kan? Gengsi sekolah 
ini kini ada di atas pundakmu, Chan," ujarnya 
sambil menepuk-nepuk bahu Chandra. 

Chandra tertawa keras ketika pamannya begitu 
menyemangatinya, seolah-olah ia seperti akan 
maju ke medan peperangan. 

"Oke, kalo gitu. Saya bantai semua anak SIM 
di sana. Saya bikin mereka bertekuk lutut," 
jawab Chandra sesumbar. "Soal pendukung gimana, 


Pak? Suporter?" tanya Chandra sambil tersenyum. 
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"Tidak ada suporter-suporteran, Chan. Di sana 
mau perang apa mau lomba?" 

"Ya sekalian, Pak," jawab Chandra asal. 

"Sekalian kepalamu," jawab Kepala Sekolah 
sambil tersenyum. Chandra tertawa keras dan tak 
peduli jika suara tawanya mengundang sorot tajam 


dari para guru di sekitarnya. 
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Chandra Juara 


Jakarta, November 1995 
Dengan kawalan Lutfi, aku, Kiki, dan Agus, Chan- 


dra melenggang dengan tenang di kawasan Jalan 
Budi Utomo. Ratusan pelajar dari sekolah Lutfi 
bergerombolan di sudut-sudut jalan. Trotoar 
jalan inilah markas musuh yang menakutkan. Hari 
ini kami berempat akan ikut menjadi suporter bagi 
Chandra. Suporter sejati untuk sahabat sejati. 

Ruangan tempat kompetisi telah dipenuhi para 
undangan. Anak-anak dari sekolah Lutfi yang be- 
rada di ruangan pun tak mengira bahwa kami adalah 
musuh sekolahnya. Kalau tidak ada Lutfi, tentu 
kami tidak akan berani datang ke sini. Pagi- 
pagi sekali kami sudah berada di sini. Dengan 
mengenakan topi, aku, Kiki, dan Agus sengaja 


menyamar agar tidak ada yang mengenali kami. 
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Lutfi juga sudah memasang badan untuk menjaga 
kami dan menjamin tidak akan terjadi apa-apa. 
Tapi untuk menghindari hal yang tak diinginkan 
dan juga menjaga Lutfi dari 'gesekan' dengan 
teman-temannya, kami memilih untuk berpakaian 
bebas agar tidak mencolok perhatian. 

Chandra memang pintar. Di antara kami 
berlima yang benar-benar berbakat dan memiliki 
minat yang kuat di bidang kejuruan mungkin 
hanya Chandra. Kami sering main ke kamarnya. 
Beberapa hasil dari kerja praktik tergantung di 
dinding kamarnya, seolah hendak dipamerkannya. 
Ada palu, mur, baut, as roda, dan segala macam 
yang pernah dikerjakannya. Bahkan, ia sempat 
membeli mesin motor yang sudah rusak dan 
diperetelinya satu per satu, lalu diletakkannya 
di meja belajarnya lengkap dengan nama-nama dan 
deskripsinya. Katanya, ini bagian dari caranya 
untuk memotivasi diri dan terus mengingatkannya 
akan tujuannya masuk ke STM. 

Chandra juga bilang, salah satu cara agar 
bisa maju adalah dengan menjadikan 'diri sen- 
diri' sebagai motivasi. "Karena kalo bukan 
diri sendiri, lalu siapa lagi?" ujarnya sambil 
tersenyum bangga dengan hasil kerja praktiknya. 

Aku pun bangga dengan jerih payahnya walaupun 


kamarnya terlihat seperti bengkel. Berantakan. 
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Chandra berasal dari keluarga mapan. Ayah 
dan ibunya adalah pengusaha. Apa yang dimintanya 
dapat dengan mudah ia dapatkan. Minatnya terhadap 
dunia mesin otomotif didukung dengan uang dan 
bantuan dari kedua orang tuanya. 

Acara kompetisi telah dibuka dengan pidato 
dari panitia lomba. Beberapa peserta kompetisi 
sudah menempati tempat duduk yang telah dise- 
diakan. Kami berempat memberi semangat yel-yel 
kepada Chandra. Chandra tersenyum dan menaikkan 
tangannya yang kekar setinggi bahu dan mengepal 
jemarinya. 

Ia telah siap dan begitu percaya diri dengan 
keahlian yang dimilikinya. Sebenarnya aku iri 
dengannya, ingin rasanya diriku yang berada di 
sana. Pasti semuanya akan bangga dengan diriku. 
Namun sepertinya, mimpiku sudah menjadi serpih- 
an, seperti pecahan kaca yang berserakan di 
jalanan saat tawuran. Tak bisa lagi disatukan 
dan menjadi sampah yang dibuang. 

Keadaan mulai hening dan tenang. Sudah 
berjam-jam kami duduk di sini. Jam istirahat 
kami habiskan dengan mengobrol bersama Chandra 
untuk membuatnya tetap semangat. Keletihan dan 
keinginannya untuk menjadi pemenang terlihat 
begitu jelas di raut wajahnya. 

Kini para peserta sudah masuk ke sesi ter- 


akhir lomba. Keringat dingin keluar dari para 


137 


peserta dan juga para suporter. Semua yang ada 
di sini berharap jagoannyalah yang akan meme- 
nangi lomba bergengsi ini, tak terkecuali kami 
berempat yang berkali-kali diperingatkan panitia 
lomba karena terlalu gaduh dengan yel-yel kami. 

Bel panjang berdering, pertanda semua peserta 
harus berhenti. Kulihat wajah lelah di wajah 
Chandra, tapi masih penuh dengan semangat. Guru 
pendampingnya begitu tegang, seolah ini adalah 
kompetisi menyangkut hidup dan matinya. Para 
juri berjalan untuk melihat dan menilai hasil 
karya dari setiap peserta. Ini adalah waktu yang 
menegangkan bagi semuanya. Setengah jam kemu- 
dian, para juri berkumpul dan bersidang. 

Ruang kompetisi mulai gaduh. Suara yang 
awalnya seperti dengungan lebah kini berubah 
seperti pasar. Chandra turun dari panggung dan 
menghampiri kami. Ia menceritakan betapa te- 
gangnya ia menyelesaikan satu per satu tugas 
yang harus dengan cepat ia selesaikan. Ceritanya 
begitu mengebu-gebu. Ada luapan kegembiraan dan 
kebanggaan dari setiap kata yang dilontarkannya. 
Tanpa sadar, kami berlima menjadi sorotan dari 
semua mata di sini. 

Dua jam menunggu hasil penjurian akhirnya 
selesai. Chandra menjadi juara kedua yang 


mewakili sekolahnya. Suara setiap nama sekolah 
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yang dipanggil semakin bergemuruh. Ada ledekan 
bersamaan dengan pujian. Semuanya tumpah ruah 
sore ini. Kami berempat bangga dan mengucapkan 
selamat kepada Chandra. Sebagai siswa yang 
sering terlibat aksi tawuran, ternyata Chandra 
juga bisa berprestasi. Apa kata orang-orang di 
sini kalau mereka tahu bahwa Chandra adalah 
seorang 'pentolan basis' karena keberaniannya 
dalam tawuran sekolah? Mungkin mereka hanya akan 
terdiam dan tak mampu menjelaskan hal ini. 
Kata-kata Chandra yang akan selalu kuingat, 
"Kita mungkin anak yang suka dipandang sebelah 
mata. Sekolah selalu mengecap kita biang rusuh, 
tukang tawuran, nggak bisa diatur, semaunya 
sendiri, punya peraturan sendiri, suka ngelanggar 
aturan, dan sebagainya. Tapi gue mau tegasin satu 
hal di sini kalo sebenarnya kita juga bisa kayak 
anak-anak lainnya; pintar, punya kemampuan, 
bakat, kecerdasan, kemauan, dan tekad yang kuat. 
Masalahnya cuma satu, kita sulit keluar dari 
masalah di dalam diri kita sendiri. Mereka nggak 
tahu jiwa kita. Mereka nggak pernah ngerti apa 
mau kita. Mereka nggak paham dunia kita. Mereka 
Juga nggak pernah ngerti cara berpikir dan sikap 
kita. Yang mereka tahu, kita sama kayak yang 
lainnya, sama kayak anak-anak sekolah lainnya. 


Apa mereka pernah tanya apa kita suka dengan 
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hal ini? Atau cara mereka mengajar kita? Nggak 
pernah sama sekali. Kebanyakan mereka cuma tahu 
kalo kita harus manut dan nurut dengan apa maunya 
mereka, dan kita katakan kepada mereka kalo kita 
bukan boneka yang mereka ciptakan! Mereka salah 
dan keliru menilai kita. Kita punya cara sendiri, 
keunikan, dan kemampuan. Itu kita tunjukkan kalo 
kita memang bisa berkarya, bukan cuma tawuran 
di jalanan. Dan yang penting, kita punya dunia 
sendiri, dan kita tahu gimana berjalan di atasnya 
dengan kepala tegak." 

Kini, kata-kata Chandra seperti nyata ketika 
ia berhasil menjadi pemenang hari ini. Aku tak 
menyangka Chandra mampu mengeluarkan kata- 
kata itu. Kata-kata 'pemberontak', tapi juga 
'sakti' yang suatu saat nanti menjadi pendorong 
bagiku untuk keluar dari krisis kepercayaan. 
Lutfi, Kiki, dan Agus mengangguk setuju dengan 
pandangan Chandra. 

Kami bersorak gembira merayakan kemenangan 
ini, karena kemenangan ini juga milik kami, dan 


Chandra ikhlas membaginya. 
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Teror di Halte Waras 


Siang ini Halte Waras dipenuhi anak-anak 
sekolah. Bukan karena anak-anak Basis Waras 
bertambah banyak, tapi karena anak STM Negeri 
tempat kami menumpang—berkumpul di halte ini. 
Sama-sama anak Waras, bedanya mereka anak pagi 
dan kami anak siang. Yudi sebagai 'pentolan' 
meminta tolong untuk membalas dendam karena 
temannya di-toker' oleh musuh pagi tadi. Musuh 
turun secara mendadak di Halte Waras, hingga 
tak satu pun dari mereka yang siap. 

Beberapa pelajar yang mencoba melawan akhir- 
nya ikut melarikan diri ketika melihat sebagian 
besar teman-temannya lari. Virus mental drop 
tertular dengan cepat. Jika sebagian besar teman 
melarikan diri, yang lain otomatis ikut melari- 
kan diri. Dan, itu berbahaya jika tertangkap 
atau terjatuh ketika melarikan diri. 


27 Tusuk 
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Solidaritas kami muncul atas nama satu 
sekolah. Kami berkumpul di Halte Waras. Sebagian 
lainnya menyebar di sepanjang halte dan trotoar 
jalan. Lalu lintas berjalan seperti biasa, tak 
ada yang berbeda siang ini. Jalan Kyai Tapa 
tertib dan lancar. 

"Sepi bener kayaknya," kataku, melirik ke 
sana kemari. Perasaanku mengatakan bahwa kami 
semua di sini sedang diawasi, mungkin polisi 
atau tentara yang berpakaian bebas. "Gue curiga 
ama yang di depan kita, yang lagi nongkrong ama 
tukang ojek. Dia ngeliat ke sini terus dari tadi." 

"Yang mana?" Mata Agus mencari-cari sosok 
yang kucurigai. 

"Itu yang duduk di kursi di bawah pohon, 
deket Rumah Sakit Waras." 

"Ada apaan?" Kiki yang datang dari warung 
langsung bergabung dan berdiri di sampingku. 
Yudi yang penasaran dengan obrolan kami juga 
ikut menatap orang yang kumaksud. 

Rencananya kami menunggu musuh yang pulang 
dari sekolah pagi. Biasanya mereka lewat pukul 
14.00 atau 14.30. Jam di tangan Agus menunjukkan 
jam dua kurang, berarti setengah jam lagi. 
Nongkrong di halte yang menjadi kandang kami 


bukan berarti tidak berbahaya. Ancaman bisa 
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datang dari mana saja. Dari musuh sekolah yang 
tiba-tiba turun dengan baju bebas dan menyerang. 
Atau polisi yang berpakaian bebas, lalu menangkap 
kami di sini. 

"Nih mobil pelan gini jalannya," bisikku pada 
Agus. Jantungku berdegup kencang. Agus dan Kiki 
langsung melihat sebuah mobil Carry yang kusebut. 

"Mencar!!! Yang bawa Br? mental!!!" teriak 
Agus kepada teman-teman yang berada di dalam halte. 

Belum sempat kami berpencar, dua orang 
berpakaian bebas yang sedang berjalan di sisi 
halte langsung berteriak dan menembakkan pistol 
ke udara. 

DOOOR! 

Suara letusan pistol sesaat membuat kami 
terdiam, menatap dua orang polisi yang berwajah 
garang dan menakutkan itu. 

"Jangan ada yang lari!!!" bentak salah 
satunya keras. 

Sedetik kemudian, suasana Halte Waras berubah 
kacau. Aku, Agus, Kiki, dan sebagian lainnya 
langsung berlarian memasuki gang-gang sempit di 
belakang halte. 

"Berhenti kalian!" 


DOOOR! 


2 Senjata, baik senjata tajam maupun senjata tumpul 
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Letusan kedua semakin mempercepat lari 
kami. Adrenalin ketakutan memompa energi yang 
terpendam dan memaksa kaki-kaki kami untuk terus 
berlari. 

Mobil yang kami curigai tadi berhenti dan 
menurunkan dua polisi yang berpakaian bebas. 
Mereka masih mengejar kami. Suasana di sekitar 
gang berubah gaduh dengan suara bentakan polisi 
dan entakan kaki kami. 

Beberapa warga keluar dari rumahnya dan 
melihat kami yang dikejar-kejar polisi seperti 
adegan dalam film action. Kami yang lebih 
mengenal jalan-jalan tikus di sini tentu saja 
dapat dengan mudah mengelabui kejaran dua polisi 
ini. Kami lalu menghilang ditelan lorong-lorong 
gang yang sempit dan meninggalkan polisi yang 
hanya menatap jalan yang kosong, kecuali debu- 


debu yang kami tinggalkan. 
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Tidak Semua Anak 
Basis Ikut Tawuran 


Harmoni, Desember 1995 


Jalan K.H. Wahid Hasyim Ashari mendadak menjadi 
kacau-balau. Sore ini kami diserang musuh. Mereka 
keluar dari lorong-lorong jalan dan melempari 
kami yang bergelantungan di pintu bus dengan 
batu. Beberapa dari mereka bahkan maju sampai 
mendekati pintu bus. 

Aku turun ke anak tangga pertama dan menya- 
betkan gesper kepala besi ke pelajar musuh yang 
mendekat dan membawa balok kayu dan celurit. 
Bus kami dikepung. Sopir memilih tiarap karena 
batu terus masuk dari depan. Suara teriakan 
ketakutan penumpang dan makian musuh semakin 
keras, seiring pecahnya kaca-kaca. Jantung kami 
berpacu cepat, secepat aliran darah ketakutan 


dan kecemasan yang melanda kami. 
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Bus tidak bisa bergerak karena musuh juga 
mengincar sopir dan melemparinya dengan batu. 
Kalau sudah begini, tak ada pilihan lain, selain 
bertahan atau berbalik menyerang. 

"Turun!!! Turuuun!!!" 

Agus dan Kiki melompat turun dan baku 
hantam dengan beberapa pelajar musuh. Caci maki 
terlontar cepat, melebihi kecepatan lemparan 
batu. Kayu dan bambu beradu keras di udara. 
Melihat kenekatan dan keberanian kami, musuh 
melangkah mundur sampai ke lampu merah di 
perempatan jalan. Mereka berbaris rapi dan mulai 
maju kembali. 

Para pejalan kaki berlarian untuk menyelamatkan 
diri. Batu-batu menghantam apa saja. Tiang 
listrik, bus, halte, kaca perkantoran, dan semua 
di sekitar kami yang tak luput dari lemparan 
batu. 

"Maju semua... maju!!!" Aku, Kiki, dan Agus 
maju serentak untuk memaksa 'membuka' kepungan 
musuh. 

Bus tertinggal di belakang. Sopir turun dan 
melarikan diri. Teman-teman sekelasku nekat 
menjalankan bus dan membawanya dengan pelan. 
Ternyata di dalamnya masih ada beberapa teman 


sekolahku yang tidak turun dan ikut tawuran. 
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"Nggak semua anak basis ikut tawuran," 
bisikku pelan, melihat mereka yang masih berada 
di dalam bus. 

Sikap seperti ini pernah menjadi pembicara- 
an di antara teman-teman basis. Ada yang tidak 
menyukai keberadaan mereka karena hanya akan 
menjadi pelemah basis. Bukan tidak mungkin mere- 
ka akan melarikan diri lebih dahulu dan men- 
jadi virus mental drop bagi yang lain. Itu bisa 
membuat kami selalu kalah tawuran. 'Nyampah', 
istilah untuk mereka. Tapi ada juga yang ber- 
sikap moderat. 

"Daripada mereka jalan sendiri dan terjadi 
apa-apa, nama sekolah juga yang bakal jatuh." 
Begitu sebagian pendapat yang ada. 

Pernah kutanyakan kepada mereka, kenapa 
mereka tidak ikut turun dalam tawuran. Sebagian 
dari mereka mengaku karena tidak berani, beberapa 
mengaku karena tidak ingin tawuran, dan lainnya 
mengaku ikut basis, tapi tak ingin dimusuhi, 
dan alasan-alasan lainnya. Meskipun begitu, aku 
tetap memilih mereka untuk tetap di basis. Apa 
pun yang terjadi, kami harus tetap di basis. 
Saling menjaga dan melindungi walaupun mereka 


tidak ikut turun dan membantu. 
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Musuh akhirnya mundur dan lari kocar-kacir 
masuk ke perkampungan. Beberapa yang berada di 
sana melarang kami masuk ke dalamnya. Amarah 
dan kebencian kami meluap seperti muntahan lahar 
pijar Gunung Merapi. 

Entah siapa yang memulainya, akhirnya kami 
ribut dengan warga di perkampungan tersebut. 
Aksi lempar batu dimulai kembali. Kini musuhnya 
bukan anak sekolah, melainkan warga. Tak ada 
rasa takut di hati kami untuk melawan mereka. 
Melihat kenekatan dan kebrutalan kami, para 
warga berlarian masuk ke dalam gang-gang sempit. 
Kami melampiaskan kekesalan dengan menghancurkan 
beberapa gapura di sana. Kalau tidak ada polisi, 
mungkin rencana kami untuk membakar gapura terjadi. 

Aku dan yang lainnya kembali naik ke dalam 
bus. Salah satu teman sekelasku lalu menginjak 
pedal gas dalam-dalam dan membawa kami 
meninggalkan lokasi tawuran. Kalau hari ini kami 
melawan balik musuh dan warga yang menyerang 
kami, besok kami harus bersiap dengan aksi balas 
dari mereka. Entah siapa yang menang dan siapa 
yang menjadi korban dalam tawuran. Kami dan musuh 
memiliki kesamaan dalam hal kesetiakawanan dan 


harga diri. Musuh abadi sepanjang masa. 
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Ayah Agus 
Jtu Polisi 


Seminggu kemudian, perempatan lampu merah Gajah 
Mada Plaza 


Beberapa pelajar saling baku hantam dengan kayu 
dan bambu. Batu-batu berhamburan di antara 
mata kaki dan kepala. Pecahan kaca berserakan. 
Beberapa pelajar mundur sambil mengerang 
kesakitan. Sebagiannya memegang kepala mereka 
yang terluka, dan sebagiannya lagi berlarian 
ke sana kemari menghindari lemparan batu-batu. 

Sebuah bus tingkat melambatkan lajunya. Sudah 
tak ada satu pun penumpang di dalamnya. Mereka 
takut terkena sasaran tawuran. Para pelajar yang 
berada di dalam bus turun dan menyerang, sebelum 
para pelajar musuh yang berada di lampu merah 
melempari bus mereka. 


eoem 
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"Anak-anak dibantai!!!" teriak Kiki yang berdiri 
di pintu depan bus. Matanya menatap tawuran di 
ujung jalan. 

Jantung kami berdetak kencang, melihat perang 
batu di depan mata. Teman satu sekolah, tapi 
berbeda basis, dicegat musuh. Kami harus ikut 
turun dan menyerang musuh tersebut. Aku dan Agus 
bersiap-siap dengan mistar besi di tangan. 

Kira-kira sejauh 100 meter kami mulai 
mendekati pusaran tawuran. Aku, Agus, Kiki, 
Fredy, dan Andri langsung meloncat tanpa 
menunggu bus berhenti. 

"MAJUUUU WARAASSS!!!!" teriak kami berbarengan 
dan bergabung dengan teman-teman kami yang sudah 
lebih dulu berperang. 

Musuh berlarian mundur sambil melemparkan 
batu-batu. Anak-anak kampung yang berada di 
simpang empat Gajah Mada keluar dan menyerang 
kami. Mendapatkan serangan dari musuh dan anak 
kampung secara bersamaan membuat kami bertahan 
di lampu merah jalan. Selama sepuluh menit 
berlangsung aksi saling serang dan kejar. 

Keringat membanjiri wajah dan tubuhku. 
Berkali-kali aku harus melompat dan berlari 
menghindari lemparan batu, pukulan bambu, dan 


besi dari tangan musuh. 
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Kami maju serentak setelah berbaris rapat di 
depan. Anak kampung di seberang berlarian masuk 
ke dalam kampung. Tinggal musuh dari para pelajar 
di hadapan kami. Mereka akhirnya mundur setelah 
melihat jumlah kami yang begitu banyak. 

Beberapa dari mereka terjatuh akibat lemparan 
batu dan pukulan benda keras dari kami. Tiga 
orang temanku dengan kalap memukuli pelajar 
musuh yang sudah berteriak minta ampun. Dua 
orang pelajar musuh diinjak-injak oleh belasan 
dari kami yang mengurung mereka. Aku dan Agus 
berlarian dan terus mendesak musuh yang masih 
melempari kami. Beberapa dari mereka berteriak 
agar kami melepaskan temannya yang ditangkap. 
Tentu saja itu tidak mungkin. Kami terus mendesak 
mereka sampai Batu Ceper. 

Seketika aku melihat wajah sahabatku di 
antara musuh-musuh sekolahku. Chandra terkepung 
bersama tujuh orang temannya. Tak ingin terjadi 
apa-apa dengannya, aku berteriak ke arah Kiki 
dan Agus, lalu berlari menerobos kepungan teman- 
temanku. 

"TAHAAAAN!!!" teriakku sambil mendorong 
salah satu teman yang ingin menghantamnya. 
Chandra bersama yang lainnya tak mampu lagi 


bertahan karena sudah terkepung. 
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"Teman gue, Reng," 


ujarku, lalu berdiri di 
depan Chandra. Anak-anak basis Gareng melihat 
kami dengan penuh tanda tanya. "Sohib SMP gue, 
Reng." 

Untungnya Gareng dan teman basis-nya melepas- 
kan sahabatku ini. Chandra hanya terdiam. Sorot 
matanya tak mampu kumengerti apa yang bergelora 
di kedua mata itu. Wajahnya berubah merah ketika 
mengucapkan terima kasih. Entah marah, entah 
malu, entah kesal, semuanya bercampur aduk penuh 
dengan gejolak emosi. 

"Lo cabut gih," ujar Agus yang cemas melihat 
luka di sela-sela rambut Chandra. 

"Luka di pala lo parah kayaknya" tambahku. 

"Gus, Set!!!" teriak Kiki dari pintu depan bus. 

Bus anak-anak Waras bergerak pelan di belakang 
bus Gareng yang sudah jalan terlebih dahulu. 
Agus berteriak ke arah Kiki dan memintanya untuk 
menahan sebentar laju bus. 

"Oke, Set, Gus... kali ini gue utang lagi 
sama lo berdua." 

Aku menepuk pelan bahu Chandra, lalu 
melihatnya dengan perasaan sedih, apalagi salah 
satu temannya terkapar di tengah jalan dalam 
keadaan tak sadarkan diri. Karena ingin menjaga 


perasaan teman-teman Gareng yang diserang 
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terlebih dahulu oleh Chandra dan teman-temannya, 
secepatnya kami meninggalkan Chandra di sini. 

DOOOR ! 

Sebuah letusan pistol terdengar keras menya- 
lak. Kami yang berada di dalam bus langsung me- 
minta sopir menginjak gasnya dalam-dalam. 

"Gus!!!" teriakku ketika melihat salah satu 


polisi yang kukenali. 


"Ayah!!!" seru Agus, lalu melihatku dengan 
pandangan cemas. 

DUK! 

DUK! 


Agus memukul-mukul pintu bus dengan keras. 
Bus berhenti mendadak di tengah jalan dan 
mengeluarkan suara derit yang panjang. Aku ikut 
melompat dari bus ketika Agus berlari cepat ke 
arah polisi yang kutunjuk. 

Anak-anak terheran-heran melihat kami turun 
dan berlari ke arah polisi. Aku lalu berteriak 
keras ke arah Kiki dan meminta mereka melanjutkan 
perjalanan. Bus melaju dan meninggalkan aku, 
Agus, dan Chandra bersama teman-temannya di 
sini. Di bawah tatapan mata tajam seorang polisi, 
kami hanya terdiam, tak mampu berkata-kata. Rasa 
malu dan takut mulai merayap dan menenggelamkan 


isi pikiranku. 
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Chandra yang Tegar 


Sudah hampir satu jam Agus bersama ayahnya berada 
di dalam ruangan yang besarnya tidak lebih dari 
enam meter. Meja-meja berwarna cokelat dengan 
mesin tik dan jari-jari yang menari di atasnya 
seperti menyentil setiap kuping yang mendengar- 
nya. Asap rokok mengepul dari dua orang polisi 
yang duduk sambil menyandarkan punggung. Yang 
satu dengan koran di tangannya, yang satu lagi 
menatap kertas-kertas yang bergeser ke kiri, 
seiring suara mesin tik berbunyi. 

Sesekali aku mengintip melalui celah-celah 
jendela kaca. Yang kulihat hanyalah wajah suram 
Agus dan wajah dingin ayahnya. Sewaktu SMP, aku, 
Lutfi, dan Chandra sering kali dimarahi karena 
ketahuan membolos, dan kami berempat dihukum 


berdiri di teras halaman. Jika wajah ayahnya 
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sudah terpasang seperti ini, sekeras apa pun 
Agus meminta, Chandra tak akan mungkin bisa 
pulang malam ini. 

Sudah pukul 19.00, Agus tetap memohon agar 
Chandra dilepaskan. Akhirnya suara bentakan 
ayahnya menghentikan semua usahanya. Kulihat Agus 
berdiri dengan raut muka kesal dan berjalan cepat 
ke luar pintu, lalu membanting pintu tersebut. 

BRAAK! 

"Gila lo, kantor polisi nih!" Wajahku pucat 
pasi ketika Agus membanting pintu. Beberapa 
polisi melihat kami dengan tatapan tajam. Agus 
hanya mendengus, lalu berjalan cepat menuruni 
tangga. 

"Kayaknya Chandra baru bisa lepas kalo 
ayahnya dateng." 

"Bisa-bisa Chandra pindah sekolah, ini kan 
udah kesekian kalinya dia ditangkep polisi dan 
ancamannya orang tuanya...," keluhku, tak mampu 
melanjutkan kata-kataku. 

Chandra sering bercerita pada kami, jika 
sekali lagi ia ditangkap polisi maka sudah 
tidak ada ampun baginya. Ia akan bersekolah di 
kampung atau harus pindah sekolah ke SMA. Ancaman 
dari ayahnya membuat Chandra bertengkar keras. 


Rumahku pun menjadi tempat pelariannya. Pernah 
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selama hampir dua minggu lebih, Chandra menginap 
di rumahku. Untung saja ibuku bisa mengerti dan 
menerimanya, bahkan uang jajan pun diberikan oleh 
ibuku. Kalau saja ibunya tidak menjemput, bisa- 
bisa anak ini memang tidak pernah mau kembali. 
Chandra itu keras sifatnya dan semakin keras 
jika dikerasi. Kami berdua akhirnya memutuskan 
untuk menunggu kabar, apakah benar ayah Chandra 
akan datang ke kantor polisi ini. Beberapa menit 
kemudian, sebuah mobil sedan berwarna hitam 
masuk ke dalam halaman Polsek. Seorang pria 
berpostur tubuh tinggi dan berkacamata keluar 
dari mobil dan berjalan cepat. Jas biru gelap dan 
celana katun hitam seolah hendak menyembunyikan 
jati dirinya dari pandangan orang-orang di sini. 
"Ayah Chandra!" seru kami berdua. Entah 
kenapa, tiba-tiba jantungku berdetak kencang, 
Aku merasa ada sesuatu yang akan terjadi. 
Hanya berselang sepuluh menit, pria tersebut 
keluar dari kantor polisi dan dengan cepat menuju 
mobilnya. Suara mesin mobil berderu keras. Ia 
melarikan mobilnya seperti orang yang tergesa-gesa. 
Kami hanya saling pandang karena Chandra tidak 
ikut keluar bersama ayahnya dari kantor polisi. 


"Chandra ditahan!" ujar Agus sedikit tercekat. 
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Kolekan 


Siang ini Andri terlihat sibuk. Ia mondar-mandir 
ke sana kemari. Di telapak tangan kirinya, 
lembaran ribuan dan recehan uang menggunung. 
Salah satu teman kami dijebak oleh musuh. Ia 
menaiki bus yang disangkanya adalah teman satu 
sekolahnya, padahal dipenuhi oleh musuh. Ia baru 
sadar ketika tak satu pun wajah yang dikenalnya. 
Musuh berhasil menjebaknya ikut naik ke dalam 
bus dan mengepung dirinya. Wajahnya pucat pasi 
ketika menyadari ia dalam bahaya. 

Besoknya kami mendapat kabar ia masuk 
rumah sakit. Tusukan pisau masuk ke bagian 
pinggangnya. Ia ditinggalkan dalam keadaan 
berlumuran darah. Kalau tidak ada penumpang yang 
membawanya ke rumah sakit, mungkin nyawa teman 
kami ini telah dibawa oleh malaikat maut. Ia 
memang bukan anggota basis. Ia selalu berangkat 


sendiri. Kami tidak menyalahkannya, kami hanya 
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menyesali mengapa jatuh korban lagi dan kali 
ini dari teman satu sekolah. Berangkat sekolah 
sendiri sama rawannya dengan berangkat bersama- 
sama. Bedanya, kalau berangkat sendiri, ancaman 
akan dihadapi sendiri. Kalau bersama-sama, maka 
dihadapi bersama-sama juga. 

Andri bersama Fredy mencari anak-anak yang 
nongkrong di sekitar sekolah. Meminta kolekan 
sambil menjelaskan buat apa uang kolekan 
tersebut. Uang ini nantinya akan kami berikan 
kepada orang tuanya sebagai salah satu bentuk 
simpati dan empati kami atas apa yang menimpanya. 
Jumlahnya mungkin tidak terlalu besar, tapi 
dengan uang kolekan ini, kami ingin memberi pesan 
bahwa kami peduli dan punya rasa kesetiakawanan 
yang tinggi, walaupun dia bukan anak basis. 

Hari ini ternyata bukan dari Basis Waras saja 
yang meminta kolekan. Hampir di semua basis di 
sekolah kami melakukan hal yang sama. Ini berarti 
banyak di antara kami yang mengalami masalah yang 
sama. Korban setiap hari berjatuhan seperti daun 
yang terhempas angin. Apakah daun menyalahkan 
angin yang telah membuatnya jatuh? Sebagaimana 


kami yang setiap hari harus menghadapi ini semua. 
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Kegelisahan Agus 


Jakarta, Oktober 1995 


Setelah kejadian Chandra ditahan selama sehari, 
kami sengaja menghindari ayah Agus. Chandra pun 
harus sembunyi-sembunyi untuk bisa main ke sini. 
Agus meminta bibinya merahasiakan hal ini. Kalau 
tidak, ia akan dikenai hukuman dari ayahnya. 

Kami baru tahu mengapa Chandra sempat menginap 
sehari di kantor polisi, karena Chandra tak ingin 
pindah sekolah, dan ayahnya ingin menghukumnya 
dengan menginap semalam di kantor polisi. 

"Jam setengah tujuh kurang dikiiit... wah, 
tumben Tuan Ngaret tepat waktu!" sindir Chandra 
kepada Lutfi. Yang disindir hanya bisa cengegesan 
dengan wajah tanpa dosa. Matanya terlihat begitu 


letih, dan ia sudah berapa kali menguap. 
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Malam ini kami berkumpul di kamar Agus, se- 
perti biasa, setelah ayahnya pergi berdinas. 

"Makanya tidur, jangan melek aja tuh mata," 
ujar Agus mencoba menasihati Lutfi. "Ngayal mulu 
kerjaan lo, apa lagi yang lo pikirin?" tambahnya 
sambil cengengesan. 

"Masih susah tidur, Gus. Udah gue paksa 
tetap aja susah. Gue baru bisa tidur selepas 
azan subuh. Bangun-bangun udah jam 8-an. Itu 
juga nenek gue yang bangunin. Kalo nggak,... 
lanjuuuuutttt." 

"Kamar lo banyak setannya kali," celetukku 
sambil tertawa. 

Lutfi memang penderita insomnia berat. Kalau 
ada acara begadang di malam minggu, dia yang 
paling kuat tidak tidur semalaman. Besok paginya 
pun ia masih dengan mata yang terbuka. Kami yang 
tertidur pulas tak menghiraukan Lutfi yang masih 
ingin terus mengobrol. 

"Bokap lo dinas malam lagi, Gus?" 

"Seperti biasa, pagi nanti baru pulang." 

Tidak adanya ayah Agus, berarti bebas buat 
kami. Biasanya kami menginap sampai subuh. Tapi 
karena Lutfi terkena jam malam oleh kakeknya 
maka malam ini kami tidak bisa menginap seperti 


biasa. 
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"Udah kenceng begini, budek apa lo? Kuping 


' ujarku 


gue sakit denger musik kenceng-kenceng, ' 
ketika Agus menaikkan volume suara radio tape-nya. 

Suara James Hetfield? seolah-olah merobek 
gendang telingaku. Hanya Lutfi, Kiki, Chandra, 
dan Agus yang menikmati lagu beraliran heavy 
metal tersebut. Kamar ini seperti terkena 
penyemprotan malaria. Asap rokok mengepul dan 
menggantung di langit-langit kamar. Sesekali aku 
mengusap mataku yang perih terkena asap rokok. 

"Nggak lama lagi sekolah lo ultah ya, Chan?" 
tanya Agus. Pertanyaan Agus ini bisa melebar 
dan panjang jika diteruskan. Dan, debat akan 
berakhir dengan klimaks dari keduanya yang 
merasa menang. 

"Yap! Dan gue denger, basis gue bakal bikin 


' sumbar Chandra, lalu melemparkan 


kacau Jakarta,' 
rokok kepada Agus. 

"Entar disambut sama sekolah gue!" celetuk 
Lutfi, lalu mencoba racikan minuman di 
tangannya. Terdengar suara desisan pelan dari 
mulut Lutfi. "Mau coba?" tawarnya kepada lainnya 
sambil menahan rasa panas yang berputar cepat 


di kepalanya 


29 Vokalis Metallica 
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"Boleh. Warnanya sih menarik," terang Agus, 
lalu menggoyang-goyangkan gelas berisi minuman 
beralkohol. 

"HUUUK!" Suara tercekik terdengar dari 
mulutnya. Mukanya memerah dengan cepat. "Waaah, 
sumpah keras banget rasanya! Mulut gue kayak 
kebakaaaaar!" katanya lagi. 

Lutfi tertawa geli melihat reaksi Agus dengan 
mulut yang terbuka seperti huruf O besar. Chandra 
yang mencoba minuman tersebut bereaksi yang 
sama, hanya aku yang menolak minuman tersebut. 

"Mendingan lo jadi bartender, Fi," celetuk 
Chandra. 

"Hahahaha... bener juga!" jawabnya. 

Lutfi memang peminum kelas berat. Waktu di 
SMP saja kami yang baru belajar merokok, dia 
sudah terbiasa minum minuman beralkohol. Kami 
yang saat itu mulai jago merokok, ia sudah 
kecanduan minuman. 

Keluarga Lutfi tergolong keluarga yang mampu. 
Ia hanya tinggal bersama kakek dan neneknya yang 
tidak mungkin bisa menjaga dan mengawasinya 
setiap hari. Dan, tumbuhlah sahabatku ini tanpa 
kontrol dari orang tuanya, kecuali jam malam 
yang diberlakukan oleh kakeknya. Tidak ada ampun 


bagi Lutfi bila ia pulang lewat dari jam malam. 
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Pernah di suatu hari Lutfi tidur di teras halaman 
karena kakeknya tidak mau membukakan pintu. 
Kalau saja nenek dan kakeknya mau memeriksa kamar 
Lutfi, mungkin kedua orang tua ini akan terkena 
serangan jantung, melihat begitu banyaknya 
koleksi minuman keras Lutfi. 

"Iya, cocok lo! Rasanya sih enak, cuman tajam 
banget. Kagak lagi dah," ujar Chandra. 

"Gue jadi inget kejadian setahun lalu, 
Chan." Tiba-tiba kata-kata Agus membuat kami 
semua terdiam. Peristiwa satu tahun lalu mulai 
muncul bagaikan potongan puzzle bergambar di 
kepalaku. 

Chandra menatap Agus begitu dalam. Ia 
hanya berguman, dan aku tidak tahu apa yang 
digumamkannya. 

Setahun yang lalu sekolah Chandra berulang 
tahun dan anak-anak basis-nya merayakannya 
dengan cara mereka. Waktu itu, kami duduk di 
kelas dua. Teman-teman sekolah Chandra bermaksud 
merayakannya dengan menyerang sekolah kami. Tiga 
bus dipenuhi pelajar. Selama hampir satu jam 
tawuran pecah di tempat kami biasa menunggu bus 
sepulang sekolah. Tak ada satu pun polisi ataupun 


tentara. Mungkin melihat begitu banyaknya 
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pelajar yang terlibat tawuran membuat mereka 
enggan untuk membubarkan kami. 

Kejadian itu membekas bagiku, Chandra, dan 
juga Agus. Chandra saat itu tergeletak di tengah 
jalan dan hampir mati karena diserang berkali- 
kali oleh teman sekolahku. Kalau saja Agus tak 
mendorong salah satu teman kami yang bermaksud 
menghantamnya lagi, mungkin Chandra sudah tidak 
ada di hadapan kami lagi saat ini. 

Agus begitu terpukul karena ia tak menyangka 
Chandra ikut menyerang kami, padahal aku dan Agus 
sudah mewanti-wanti Chandra untuk tidak ikut 
jika teman-teman sekolahnya berniat menyerang 
kami. Tentu saja itu pilihan Chandra. Tapi 
melihat sahabat kami tergeletak di jalan dengan 
luka parah, kami berdua tentu saja merasa sangat 
bersalah. Sama seperti kejadian Lutfi yang koma 
selama seminggu. Perasaan bersalah ini tak akan 
pernah hilang di hati dan selalu ada di alam 
pikiran kami. 

"Gelisah benar sih lo, Gus! Santai aja!" 
Chandra menepuk-nepuk bahu Agus. Aku dan Lutfi 
pun merangkul sahabat kami ini dengan erat. 

"Feeling gue jelek soal ini. Entah kenapa, 


selama beberapa hari ini, gue selalu cemas dan 
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nggak jelas apa yang gue cemasin," 


ujar Agus, 
lalu menatap kami satu per satu. 

"Lo jangan nyerang sekolah gue lagi yak?" 
pinta Agus dengan sangat. Suaranya penuh 
kecemasan dan kerisauan. Chandra hanya tersenyum 
dan tertawa geli, melihat Agus yang biasanya 
ngotot, tapi kali ini seperti memohon kepadanya. 
"Awas, jangan nyerang Waras lagi!" ulang Agus. 

"Kenapa bukan temen-temen lo yang metal itu 
yang lo larang nyerang sekolah gue?!" ledek 
Chandra sambil tertawa. Aku, Lutfi, dan Kiki 
pun ikut tertawa keras ketika permintaan Chandra 
tepat menyerang sisi ego Agus yang paling 
dalam. 

Tinggal Agus yang hanya terdiam, tak menyangka 
perkataan Chandra. Malam ini sepertinya sahabatku 


ini sedang dilanda kegalauan hebat. 
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Seminggu Menjelang 


Ulang tahun sekolah musuh yang sebentar lagi tiba 
hampir setiap harinya menjadi bahan pembicaraan 
di kalangan anak-anak Basis Waras. Rencana 
'menyambut' dan 'memberi kado' dari kami sudah 
mulai direncanakan. 

Atmosfer ketegangan mulai melanda semua teman 
di sini. Isu demi isu semakin santer terdengar 
dan menakutkan. Ulang tahun sekolah biasanya 
dipakai sebagai momen untuk menyerang musuh. 

Kami di Halte Waras sudah bersiap-siap dengan 
apa pun yang akan terjadi. Teman-teman sudah 
menyiapkan barang-barang yang akan dipakai untuk 
tawuran. Semuanya kami sembunyikan di warung, 
halte, dan juga di dalam tas. Jika mereka lewat 
dan menyerang, kami sudah siap dengan segala 


persiapan, seperti mereka menyiapkan persiapan 
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untuk menyerang. Aku sendiri juga merasakan 
tekanan dan ketegangan yang tidak seperti 
biasanya. 

Momen ulang tahun ini pasti akan dimanfaatkan 
oleh musuh untuk menyerang kami, dan kami harus 
waspada. Simpang siur cerita membuatku semakin 
cemas, menanti hari-hari di mana ulang tahun 
sekolah musuh akan datang. Teman-teman Basis 
Waras yang dendam kesumat dengan sekolahnya 
Chandra berniat membalas dendam di hari tersebut. 
Rasa dendam akan menghilangkan rasa takut di 
dalam hati dan menjadi api dendam yang akan 
membakar apa saja. Aku melihat api itu di mata 


teman-temanku dan juga di setiap mata musuhku. 
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Firasat Terbalik 


Pukul 12.00. Matahari bersinar terang di atas 
kepala. Keringat mulai bercucuran seperti butiran 
jagung di beberapa hidung dan leherku. Siang ini 
Agus main ke rumahku, dan kami berangkat sekolah 
bersama-sama. Saat menelusuri jalan tanggul 
Banjir Kanal Barat, kami berjalan berombongan 
bersama anak-anak basis menuju Halte Waras. 
Sudah beberapa hari ini Agus terus membicarakan 
ulang tahun sekolah Chandra. Topik pembicaraannya 
tak pernah berganti. Ia seperti mencemaskan 
sesuatu yang tidak aku mengerti, padahal acara 
ulang tahun sekolah musuh tak ada bedanya dari 
tahun ke tahun. Musuh merayakannya dengan 
menyerang atau kami yang menyerang mereka. 
Serangan musuh tepat di tanggal ulang tahunnya 


adalah ekspresi musuh dalam merayakan acara 
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ulang tahun tersebut. Meskipun demikian, hal itu 
membuat Agus begitu cemas. Apakah karena kejadian 
tahun lalu yang membuatnya begitu khawatir? Atau 
itu hanya ketakutan-ketakutan dirinya yang tidak 
beralasan? Sering kali kukatakan bahwa ulang 
tahun sekolah musuh ini akan seperti tahun- 
tahun biasanya, tapi Agus tetap dengan segudang 
kecemasannya. Ia selalu mewanti-wantiku untuk 
berhati-hati. 

"Jangan lupa bawa 'barang' buat jaga-jaga!" 
pesannya. 

Sama halnya dengan Agus yang menghadapi 
hal itu terlalu serius, anak-anak Basis Waras 
lainnya di halte ini sibuk kasak-kusuk ingin 
membalas dendam di acara ulang tahun itu. 

"Hati-hati, Set! Gue merasa bakal terjadi 
sesuatu di hari itu." Kata-kata yang biasa ia 
ucapkan terdengar lagi di telingaku. 

"Santai dong, Gus! Yang gue cemasin itu 
kalo kita 'bentrok' sama Chandra!" Agus hanya 
mengangkat bahunya mendengar penuturanku. 
Matanya menatap tajam awan-awan di atas kami. 

Anak-anak sudah berkumpul di Halte Waras. 
Sebagian besar di dalam halte dan sebagian lagi 
menyebar di warung rokok, di depan gang, dan 


trotoar jalan. Di halte ini kami akan bersama- 
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sama naik bus untuk berangkat ke sekolah. Jika 
nasib kami hari ini baik maka tak ada tawuran, 
tak ada pemeriksaan oleh polisi, dan tidak 
dikejar-kejar lango. Tapi jika bernasib buruk 
maka kami sudah terbiasa meresponnya. 

"Set, lo jangan jauh-jauh dari gue! Kita 
saling backup kalo ada apa-apa." 

Aku menatap wajah sahabatku ini. Tak biasanya 
Agus meminta hal ini. Mendengar suaranya yang 
pelan, aku merasakan sepertinya akan terjadi 
sesuatu. Apakah kami berdua akan mengalami 
kejadian seperti yang pernah dialami Chandra 
dan Lutfi? Apa sebenarnya yang difirasatkan oleh 
Agus? Apakah yang dirasakannya adalah dirinya 
sendiri? Atau Kiki? Atau Aku? Atau anak-anak 


Waras lainnya? 
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Kehilangan 


Daan Mogot, Oktober 1995 


Klakson dari sebuah trailer besar melengking 
keras, membuat kakiku gemetar, seiring trailer 
itu lewat di depanku. Siang ini kami berkumpul di 
daerah tinggal Jerry, Kampung Karya, Cengkareng. 

TEBEBEET! 

Klakson panjangnya kembali mengagetkan 
orang-orang di pinggir jalan. 

"Setengah dua belas lewat," ujarku sambil 
mengawasi jalan di depan. 

"Semua udah siap di Karya”. Kita tinggal 
nunggu," kata Jerry. Asap rokok menari-nari di 
antara dua jarinya. 

Beberapa hari ini, teman-teman sekolah 


Chandra turun dan 'mengamuk' di Halte Waras. 


30 Jl. Karya, Pesing 
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Hampir setiap hari kami tawuran dengan mereka. 
Polisi yang berpakaian bebas berkali-kali 
mengusir dan merazia kami di sana. Semuanya 
tegang dan cemas kalau-kalau polisi atau 
lango menangkap kami semua, dan kami tak punya 
kesempatan untuk menyerang balik. Akhirnya kami 
sepakat untuk membalas dan menunggu musuh di 
kampung Jerry, di Jalan Karya. 

Jerry adalah 'pentolan' di Basis Karya, 
tempat ini adalah lingkungan rumahnya. Teman- 
teman sekolahku dan para alumni kami banyak yang 
tinggal di sini. Tempat yang paling cocok untuk 
mencegat musuh. 

"Ceritanya selalu begini, mereka sengaja 
ngacak-ngacak kita sebelum acara ulang tahun!" 
ujar Agus sewot. 

Beberapa hari menjelang ulang tahun sekolah 
Chandra, mereka sengaja menyerang setiap hari 
untuk latihan sebelum serangan yang sebenarnya. 
Aku juga merasakan hal yang sama. Hampir setiap 
siang dan malam mereka menyerang kami, dan itu 
tidak terjadi di tempat kami saja. Beberapa dari 
mereka juga menyerang basis-basis lain sekolah 
kami. 

"Ini semacam tester buat mereka, sialan 


juga!" kutuk Agus dengan penuh emosi. Bagaimana 
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ia tidak marah, musuh berkali-kali turun di 
Halte Waras dan tanpa takut menyerang kami di 
sana. Agus ini terkadang seperti cuaca, ia sulit 
ditebak. Marahnya begitu cepat naik. Makanya 
anak-anak sering memintaku untuk meramal cuaca, 
maksudnya meramal 'cuaca' Agus. Aku pun sering 
membuat candaan soal ini. Agus hanya tertawa 
saja ketika aku sering meramalkan 'cuaca'-nya. 

"Kira-kira Chandra berangkat nggak, Gus?" 
Di antara semua sahabatku, hanya Chandra yang 
paling kucemaskan jika terjadi bentrok antara 
sekolahku dan sekolahnya. 

Lutfi masih mau sedikit mengalah begitu 
bertemu dengan kami, tapi tidak dengan Chandra. 
Sifat keras inilah yang sering membuat dirinya 
mengalami kesulitan. Ketika sekolah kami bentrok 
dan harus bertatap muka dengan sekolah Chandra, 
itu adalah hal yang tak pernah ingin kualami, 
meskipun kutahu ia tidak akan menyerangku. 

"Mudah-mudahan aja nggak ketemu, Set. Tapi kalo 
ketemu, gimana? Chandra pasti bakal mati-matian 
ngebela sekolahnya, sama kayak yang kita lakuin!" 


eem 


"Maaf, ramalan gue hari ini nggak bekerja dengan 


baik," bisikku ke telinga Jerry. Jerry hanya 


173 


mengangguk pelan. Entah dia mengerti maksudku 
atau tidak. 

"Lagi sewot-sewotnya," bisik Jerry kepadaku. 

Aku mengangkat bahu. "Kemarin yang kena 
di Waras itu anak Gelong. Adik kelas waktu di 
SMP. Maklumlah kalo dia ngamuk-ngamuk," ujarku, 
berusaha menyelami kemarahan Agus hari ini. 

"Jam dua belas kurang sepuluh!" Agus melirik 
jam tangannya. 

"Ridwan siang ini berangkat naik kereta, 


' ujar Jerry. "Kalo gitu, musuh 


mereka ngindar,' 
yang dari Cengkareng juga mungkin pada mental, 
nggak lewat siang ini, ngilang sementara." Matanya 
menatap awas kendaraan dari arah Kalideres. 

Ridwan salah satu 'pentolan', tinggal di 
Kalideres. Mereka terkadang naik kereta api 
menuju sekolah. Jalur mereka yang terlalu rawan 
membuat mereka berkali-kali harus menghindar 
dari cegatan musuh. 

"Mungkin juga." Firasatku berkata, teman- 
teman basis sekolah Chandra tidak akan lewat 
hari ini. Mereka pasti menyimpan energi untuk 
tawuran beberapa hari lagi di hari ulang tahun 


sekolah mereka. 
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"Pokoknya siapa aja yang lewat kita lawan!" 
ujar Agus cepat. Agus yang dalam pengaruh nipam” 
membuatnya menjadi buas dan tak punya rasa takut. 
Aku menjadi khawatir dengan sikap Agus siang ini. 

"Gus!" 

"Napa?" Agus merasa heran ketika aku meman- 
dangnya dengan pandangan aneh. 

"Kenapa? Aneh bener pandangan lo ke gue?" 
ujarnya lagi. 

"Nggak... cuman... gue merasa...." 

"Ngomong jangan putus-putus dong!" Agus 
lalu mengambil sebatang rokok dari kantong 
depanku. "Jangan bengong!" ledeknya, melihatku 
yang berdiri terdiam di depannya. Aku tersenyum 
dan duduk di dalam halte sambil mengatur degup 
jantungku yang tiba-tiba berdetak kencang. 

"Ada apa ini? Nggak biasanya kayak gini. 
Deg-degan jantung gue," batinku. 

Kulihat wajah Agus terlihat kelam. Hanya 
kemarahan yang tergambar jelas dari sinar matanya. 
Untuk berjaga-jaga dari semua kemungkinan, aku 
berbisik kepada Kiki, Fredy, dan Andri. Mereka 
bertiga mengangguk ketika aku meminta mereka 


untuk menjaga Agus. 


31 Nitra Zepan, obat penenang 
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Tidak berapa lama, sebuah motor berhenti di 
depan Jerry. Dan Jerry dengan cepat menghampiri 
pengendara motor tersebut. 

"91322 miring. Baru jalan sekitar lima menit 
lalu. Kemungkinan besar seperempat jam lagi 
lewat sini," ujar Jerry. Matanya menghitung jam 
di jam tangannya, lalu memandang kami semua di 
sini. 

"Dari mana?" tanya Agus. 

"Terminal Kalideres." 

"Gimana?" tanya Jerry kepada Agus. "Bukan 
yang kita tunggu." 

Wajah-wajah tegang tergambar jelas dari raut 
wajah kami. 

"Hajar aja, kepalang tanggung!" kata Agus. 

"Gimana kalo kita kasih lewat?" Firasat aneh 
mulai kembali datang dan memintaku mencerna 
lebih cepat sebelum semuanya terlambat, tapi aku 
tak mampu menangkap gejala-gejala itu. 

"Itu bukan sekolah yang kita tunggu?" tambah 
Fredy sambil melirik ke arah Jerry. 

"Bener!" lanjut Andri sambil mengangguk 
setuju. 


"Gimana, Gus?" kata Jerry. 


2 Nomor bus PPD yang menjadi nomor basis sebuah sekolah di Pasar Baru 
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"Menurut gue, kita bantai aja. Kita udah 


' 


kepalang nunggu di sini," ujar Agus, tetap kukuh 
dengan pendapatnya. 

Aku menggeleng, tanda tak setuju. Jerry 
yang melihatku menggelengkan kepala hanya 
tersenyum tipis ketika Agus tetap ngotot dengan 
pendiriannya. Fredy, Kiki, dan Andri enggan 
berbantah dengan Agus. Jerry mengangguk setuju 
ketika Agus tetap pada pendapatnya. Tak lama 
kemudian, pengendara motor melarikan motornya 
dengan cepat setelah Jerry menepuk bahunya. 
Suara bising knalpotnya meraung di siang hari 
yang panas, seperti panasnya hati kami semua 
di sini. 

"Aneh, kenapa jantung gue nggak karuan gini? 
Firasat gue kali ini bilang kalo sesuatu bakal 
terjadi, tapi entah apa." Suara-suara di batinku 
mulai menggelitik dan mencemaskan pikiranku. 

"Siapa yang di motor tadi, Jer?" 

"Mata-mata gue, Set," jawabnya bangga. "Dia 
juga yang nanti ngasih tahu anak-anak di Karya 
buat siap-siap." 

Kali ini raut wajah Agus berubah sedih dengan 
tatapan kosong. Perubahan raut wajahnya begitu 


cepat. Sedetik kemudian rautnya berubah marah, 


177 


lalu berubah lagi seperti tersenyum, tapi sebuah 
senyuman yang aneh. Sekarang malah pandangan 
matanya yang kosong. 

Di antara keanehan yang kulihat, raut sedih 
dan marah yang sering berganti membuatku semakin 
gelisah. Tanganku mulai gemetar dan basah oleh 
keringat. Kulirik kembali Agus yang sedang 
berdiri di samping Jerry. Beberapa temanku mulai 
bergegas mengambil barang-barang yang mereka 


sembunyikan di balik pohon-pohon. 


"Set, lo backup gue. Pokoknya lo di belakang 
gue terus." 

"Jangan nafsu, Gus, liat-liat kalo ribut! 
Kita jangan keburu emosi, lagi pula ini...." 

"Santai, Set," potong Agus. "Kayak orang baru 
ribut aja, gue pakai lo nasehatin segala." Agus 
tertawa sambil mendorong bahuku dengan keras. 
Kami bertiga, aku, Agus, dan Kiki baru saja 


selamat dari kejaran polisi yang mengejar kami. 


"Jangan begong!" Tepukan di bahu membuat 
lamunanku buyar seperti asap knalpot bus di 
depanku. 

Pukul 11.57. Bus 913 mulai melewati sebuah 


rel kereta api. Di pintu depan dan belakangnya 
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dipenuhi pelajar yang bergelantungan. Sekitar 
dua sampai tiga pelajar bergelayutan di jendela 
kaca. 

"Musuhhh!!!" ujar Jerry. 

Wajah kami tegang seketika. Pelajar yang 
bergelantungan di bus melompat turun ketika 
melihat kami yang langsung menutup jalan di depan 
mereka. Dengan keras mereka meneriakkan nama 
sekolahnya dan berlarian cepat ke arah kami. 

Aku, Jerry, dan Agus berdiri di tengah 
jalan dan langsung mengeluarkan br. Lalu lintas 
kendaraan dari arah Kalideres menuju Grogol 
langsung berhenti ketika melihat kami mulai 
saling berhadapan. Sedetik kemudian, serangan 
hujan batu tak terelakkan. 

"Kita tahan sebentar, terus pancing mereka 
ke Karya!" teriak Jerry yang mulai khawatir 
melihat musuh yang begitu banyak. 

"MAJU LO!!!" teriak Agus yang berusaha 
memancing musuh untuk maju lebih dekat dengannya. 

Tiga pelajar musuh maju sambil melemparkan 
batu. 

"PANCING MUNDUR!!!" teriak Jerry lagi. 

"MAJU LO SEMUA!!!" ledek Agus sambil 
berjalan mundur. Tubuhnya meliuk ke sana kemari 


menghindari lemparan batu. 
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Seorang musuh tiba-tiba berlari dengan 
cepat menghampirinya. "MAU LARI KE MANA LO?!" 
teriaknya keras. 

Agus tersenyum ketika melihat musuh yang 
dikenalnya hendak mengincarnya. Agus menunggu 
sampai pelajar tersebut semakin dekat dengannya, 
lalu dengan cepat ia membalikkan badannya. 

WUUSSH! 

Agus mengayunkan serangan dengan penuh 
tenaga, hingga menimbulkan desiran angin kencang. 

TRAANG! 

Suara benturan keras terdengar disertai 
bunga-bunga api yang bermekaran. 

"AGUS, WARAS, LO INGET GUE, KAN!" bentak Agus 
kepada musuh di depannya. 


' jawabnya 


"Lo yang kemarin gue kejar-kejar,' 
sambil tertawa keras. 

"Sekarang lo yang gue kejar-kejar!" ancam 
Agus sambil membabatkan lagi senjatanya. Aku 
yang melihat Agus berhadapan langsung dengan 
musuh maju untuk menjaganya dari belakang. 

TRAAANG! 

TRAAANG! 


Suara benturan semakin keras terdengar. Satu 


orang musuh mengayunkan bambu panjang ke arah 
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Agus. Aku yang melihatnya langsung menarik bahu 
Agus dan membalas serangannya. 

PRAAAK! 

Bambu di tangannya terbelah, musuh pun dengan 
cepat lari ke belakang. Agus kembali maju. Musuh 
kaget begitu melihat Agus yang sudah begitu dekat 
di belakangnya. 

BREEEET! 

Musuh itu tidak menyangka jika bahunya sudah 
terluka. 

"MAMPUS LO!" Agus yang seperti orang kesetanan 
meludah ke tanah. Aku dan Agus kemudian mundur 
ketika batu-batu mengejar tubuh kami. Dan itu 
digunakan oleh musuh untuk menggotong temannya 
yang terkapar. 

"MAMPUSSS!" Agus masih menantang mereka satu 
per satu. 

Jerry berteriak ke arah Agus untuk mundur. 
Aku mengangguk mengerti dan berlari ke belakang. 
"MUNDUR, GUS! INGET RENCANA SEMULA!" teriakku, 
mengingatkan Agus yang mulai hilang kendali. 

Dua pelajar musuh mengejar Agus dengan 
mengacungkan senjata tajam. "MATI LO!" teriak 


mereka ke arah Agus. 
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Agus mundur sambil memungut sebuah batu, 
lalu melempar balik ke arah mereka. Kami lalu 
berlarian menuju Karya, tempat anak-anak lainnya 
menunggu. 

"JERRRR, KARYA KOSOOONG!!!" teriak seseorang 
yang berlari dari arah Karya. 

"GAWAT!!!" teriakku ke arah Jerry. Jerry 
terdiam dan berteriak untuk melawan semampu 
kami atau melarikan diri. Di depanku, jumlah 
musuh tak sebanding dengan jumlah kami. Kalau 
sudah begini, jalan satu-satunya hanya melarikan 
diri. 

Di kiri jalan dari arah Grogol, Agus 
berduel dengan seorang pelajar musuh yang 
membawa senjata jenis lain. Di sampingku, Jerry 
mengayunkan serangannya, hingga membuat musuh 
tersebut terjatuh. Jerry yang melihat kesempatan 
tersebut langsung menendangnya. Karena melihat 
aku terdesak melawan tiga orang, Jerry berbalik 
dan menyerang salah satu dari pengepungku. 

"GUS, KARYA KOSOOONG!" teriakku. Agus 
tersentak kaget dan terdiam. Aku, Kiki, dan 
Fredy melihat ke arah belakang. Tak ada teman 
sekolah kami di Karya, kecuali para warga yang 


terlihat menghalau anak-anak sekolah yang 
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terlibat tawuran. Rencana kami berantakan, dan 
kami harus kabur. 

"Jangan ada yang masuk kampung! Lari terus!" 
perintah Jerry. Para warga yang sudah berdiri 
di depan gang pasti akan menangkap dan memukuli 
kami sebelum diserahkan kepada polisi. Alasan 
itulah yang membuat Jerry mencegah kami untuk 
tidak masuk ke gang. 

Teriakan nama sekolah musuh terdengar keras 
di gendang telingaku. Puluhan musuh yang kalap 
dan marah membuat satu per satu keberanianku 
mulai menghilang. 

"TAHANNNN! TAHAANNNN!" teriak Agus, lalu 
menghantam salah seorang musuh di depannya. 
"MAJU LO!" Tebasan Agus hanya mengenai angin. 

"CABUT, GUS!!!" teriakku. 

Keadaan berubah kacau. Kami tak mungkin lagi 
menyerang lebih lama. Para warga di sepanjang 
jalan hanya melihat dan tak berusaha melerai. 
Tiba-tiba Agus mengamuk sejadi-jadinya. Parang 
ia tebaskan ke sana kemari. Keadaan kami kini 
terdesak dan hanya punya jalan mundur menuju 
Grogol. 

"MUNDUR, GUS!!! KALAH BANYAK KITA!" teriak 
Kiki yang berada di sampingku. Jantungku kembali 
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berdetak tak keruan dengan tarikan napas yang 
mulai pendek. Takut, cemas, gelisah, semuanya 
bercampur aduk. 

Agus yang semakin beringas tak memedulikan 
teriakan Kiki. Aku yang berada di sampingnya pun 
tak digubrisnya. Agus terus maju menghadang musuh. 

"MASUUUK! MASUUUUK!" teriak Jerry ketika 
melihat sebuah gang kecil. Jerry langsung masuk 
bersama Andri, Fredy, dan yang lainnya. 

Aku, Kiki, dan Agus yang tak sempat masuk ke 
dalam gang berlari ke arah Grogol. Musuh semakin 
beringas mengejar kami 

"TAHAAANNN! TAHAAAAN!" Agus berteriak 
kepadaku dan Kiki. 

"CABUT, GUS! TINGGAL KITA BERTIGAAA!" 
teriakku. Wajahku pucat pasi melihat musuh di 
depan berhamburan seperti gelombang air. "TINGGAL 
KITA BERTIGAA!!" ulangku sambil mengatur napasku 
yang tersengal-sengal. 

"SIAL!" bentak Agus. Mukanya berubah panas. 
Ia seperti tidak terima kalau kami harus kalah. 

"GUUUSSSS, LARIIIII!" Agus membalikkan 
badannya dan berlari bersamaku. Kulihat Agus 
begitu lamban larinya. 

"Kiiiii... Kiiiii!" Mendengar teriakanku, 


Kiki hanya menoleh sebentar ke belakang dan 
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semakin berlari kencang. Aku sempat melihat 
wajah Kiki yang panik dan takut. 

"GUUUSSSS, LARIIII...LARIIII!!!" teriakku 
ketika melihat Agus yang tiba-tiba berbalik 
menyerang musuh yang semakin dekat mengejarnya. 

Musuh mundur ketika Agus melawannya, lalu 
membalas serangannya. Agus mengelak dengan 
memiringkan tubuhnya, lalu membalikkan badan, 
dan berlari melompati pagar pembatas jalan. 
Dengan cepat ia masuk ke sebuah metromini yang 
berhenti. 

"JAWIIIIIRR!" teriakku kesetanan begitu 
melihat Agus terkepung sendirian di dalam 
metromini. 

Rasa takutku hilang seketika. Kupancing 
mereka untuk mengejarku sambil mengayunkan benda 
tajam ke arah tiga pelajar musuh di depanku. 
Wajahku semakin tegang ketika melihat musuh 
masuk ke dalam metromini. Jarakku dengan Agus 
hanya bertaut ratusan meter. Yang berhadapan 
denganku hanya sekitar lima orang, sementara 
yang lainnya mengepung Agus. Mereka memang 
mengincar Agus. 

"SET, MEREKA TURUN!!!" teriak Kiki dengan 
wajah pucat. "CABUUUT, SET!!!" Kiki yang berada 
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di belakangku langsung berlari mundur ketika 
beberapa pelajar musuh turun dari metromini dan 
berbalik mengejar kami. 

Tiba-tiba seluruh sendi tubuhku terasa lemas 
ketika aku tak melihat Agus di dalam metromini. 
Jantungku seperti tak berdetak. Perasaanku mulai 
tak bisa kukendalikan. Aku langsung mengamuk 
sejadi-jadinya dengan lima orang musuh di 
hadapanku. 

DOOOR! 

DOOOR! 

Suara letusan pistol membuat musuh berlarian. 
Aku langsung berlari secepat mungkin ke metromini 
yang dinaiki Agus. Lututku goyah. Tubuhku lemas 
seperti tak bertulang. 

Kedua mataku menatap tubuh Agus yang 
telungkup di lantai metromini. 

"Guuuus... Guuuuus!" Mataku basah. Tanganku 
bergetar hebat ketika menyentuh bahu Agus. 
Suara erangannya membuatku kehilangan kesadaran. 


Seketika, semuanya menjadi gelap di depanku. 
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Mendung Duka 


Mendung menyelimuti langit Jakarta. Sesekali 
kilatan petir menyambar-nyambar dengan suaranya 
yang menggelegar. Gumpalan-gumpalan awan kelabu 
terlihat samar-samar ketika petir terus menari 
di langit. Malam ini angin dingin bertiup begitu 
kencang dan menerbangkan dedaunan. Burung-burung 
beterbangan dari satu pohon ke pohon lainnya, 
seolah takut pada kilatan petir atau pada hujan 
yang akan tiba. 

Mataku menatap bendera kuning yang berkibar 
kencang dimainkan angin malam. Telah berpulang 
sahabatku tercinta. Saatnya aku menyimpan semua 
kenangan tentangnya. 

Sebuah mobil ambulans meraung-raung membelah 


jalan, lalu berhenti persis di hadapanku. Rumah 
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yang biasa sepi kini ramai dipenuhi orang-orang 
yang berdiri dengan wajah yang begitu sedih. Aku 
ikut menurunkan keranda dan membawanya ke ruang 
tamu. Suara tangisan semakin pecah, sebagaimana 
perasaanku menatap wajah sahabatku ini untuk 
terakhir kalinya. 

Aku, Kiki, Chandra, dan Lutfi hanya tertunduk 
dan membisu, seperti tak percaya pada kenyataan. 
Tubuh Agus terbaring kaku berselimut kafan. 

Mengapa aku tak mampu menjaganya, mengapa aku 
meninggalkannya melawan mereka sendiri, mengapa 
dan semua mengapa. Kata-kata yang terus berulang 
dan terdengar di dinding hatiku. Ingin sekali 
aku menghentikan waktu dan meminta Tuhan untuk 
mengulang semuanya. Aku bersumpah tak akan lari 
dan tetap berdiri di sebelahnya, tapi semuanya 
telah terjadi. Di antara lantunan Surah Yasin, 
kupejamkan kedua mataku dan membiarkan air mata 
terjatuh. 

"Set...Set." Bisikan Kiki di telingaku 
membuatku tersadar. 

"Ada apa, Ki?" 

"Jerry di luar." 

Setelah membuang napas beratku, aku berjalan 


menghampiri Jerry yang berdiri di pagar halaman. 
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Chandra, Kiki, dan Lutfi berjalan di belakangku. 
"Kita ngobrol di luar aja," pintaku dan 
membawa mereka berjalan ke sebuah gedung Sekolah 
Dasar yang tak jauh dari rumah Agus. 
"Kenalin, Jer, ini Lutfi dan ini Chandra." 
Jerry kaget ketika aku mengenalkan kedua 
sahabatku ini, menyadari sekolahnya bermusuhan 
dengan sekolah Lutfi dan Chandra. "Jerry... 
Karya, " ujarnya sambil menyalami Lutfi dan Chandra. 
"Sori banget, Set. Gue juga nggak nyangka 


' Suara berat dan wajah 


jadi begini akhirnya.' 
kusutnya menyadarkanku bahwa kami semua ke- 
hilangan Agus. 

"Mau gimana lagi? Semuanya udah kejadian," 
jawabku pelan. 

"Kita...." Jerry menghentikan omongannya dan 
melirik ke arah Lutfi dengan tajam. 

Aku yang mengerti arti pandangan ini hanya 
tersenyum dan menepuk bahu Jerry. 

"Agus dan Lutfi ini sahabat gue dari SD dan 
SMP. Kami udah sobatan begitu lama. Mereka berdua 
udah kayak saudara sedarah." 

"Gitu ya, Set. Hmm...." Jerry berdeham pelan. 
"Dari isu yang gue denger, yang kemarin nyerang 
Agus di metromini ciri-cirinya kayak Akmal dan 


Gentong. Salah satunya atau keduanya." 


"Lo yakin, Jer?" 
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"Ini baru dugaan, tapi gue yakin itu salah 
satu dari mereka." 

Aku melirik pelan ke arah Lutfi. 

"Anak Poris, Kalideres." Wajah Lutfi berubah 
berat seketika. 

"Dua-duanya?" 

Lutfi lalu mengangguk pelan. 

Kini rencana untuk membalas dendam dan operasi 
besar-besaran sudah di depan mata. Para alumni 
sekolahku ikut turun. Kematian bagaikan 'coreng' 
yang diberikan musuh untuk kami. Aku yakin 
tawuran akan semakin mengganas dan berbahaya. 
Api balas dendam yang membakar semuanya. 

"Set," Chandra mengatakan sesuatu dengan pelan 
ke telingaku, hingga membuatku tersentak kaget 
dan tak percaya dengan apa yang dikatakannya. 

Mataku menatap wajah Chandra dan ingin masuk 
ke dalam hati dan pikirannya. Apakah ia serius 
dengan apa yang dikatakannya? Semuanya tiba-tiba 
memandang ke arahku, ingin tahu apa yang baru 
saja dibisikkan Chandra kepadaku. 

"Ada yang bisa gue bantu?" tanya Jerry sambil 
melihat ke arahku dan Chandra. Aku melihat seribu 
pertanyaan di wajah Jerry, tapi untuk yang satu 
ini, aku tak akan menceritakannya, kecuali pada 


sahabatku Lutfi. 
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Menunggu Musuh 


Seminggu setelah kematian Agus, puluhan bahkan 
ratusan teman dari berbagai basis masih ber- 
datangan dan berencana menunggu musuh di sini. 
Niat kami hanya satu, 'menuntut balas'. Rencana 
balas dendam ini pasti juga sudah diketahui oleh 
sekolah musuh, dan mereka akan menghindar sebisa 
mungkin dari aksi balas yang akan kami lakukan. 

Keadaan begitu tegang di sini. Aku merasakan 
bahwa kami akan habis-habisan menumpahkan semua 
kekecewaan, kebencian, dan kemarahan. Rasa 
kehilangan dan ingin membalas dendam membuat 
semuanya menjadi nekat dan berani. 

Siang hari ini begitu panas dan menyengat, 
seperti ikut membakar dada kami yang dipenuhi 


amarah. Arakan awan yang bergerak cepat ke arah 
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barat laut tak dapat mendamaikan hati kami yang 
gersang dan gelisah. 

"Anak mana nih???" teriak Fredy keras. 
Aku, Kiki, Gareng, dan yang lainnya bergegas 
berlarian ke tengah jalan. Sebuah bus lewat 
dalam keadaan hancur. Sebagian jendela kacanya 
pecah dan menyisakan lubang besar dengan sisa- 
sisa pecahan kaca. 

"Ridwan, Kalideres!!!" teriakku, mengenali 
orang yang melambaikan tangannya dari jendela 
kaca depan yang pecah. 

Memandang bus yang hancur semua Kkacanya 
membuatku sadar bahwa temanku ini baru saja 
diserang musuh. Ia anak basis yang tinggal di 
Kalideres dan yang bersamanya di dalam bus adalah 
anak-anak 'bawaan' basis-nya. 

"Dibantai musuh gue!" ujar Ridwan. Wajahnya 
masih terlihat begitu tegang. 

"Di mana, Wan?" tanyaku, membuat darahku 
mendidih seketika. 

"Indosiar. Mereka banyak banget!" 

"Turun semua! Kita gabung di sini! Kita balas 
mereka di sini!!!" seru Kiki. 

Halte Waras semakin dipenuhi anggota basis 


Ridwan yang bergabung. Sekilas mataku memandang 
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wajah sopir yang memandang busnya yang hancur 
mengenaskan dengan mata nanar. 

"Musuh di depaaan!!!" teriak Gareng dari 
seberang jalan. 

Aku, Kiki, dan Ridwan bergegas berdiri dan 
melihat ke arah Grogol. Dua buah bus berhenti tak 
jauh dari halte, sekitar ratusan meter sebelum 
Halte Waras. Para pelajar dari sekolah musuh 
turun dari kedua bus dan langsung menutup dua 
ruas jalan sambil mengacungkan senjata tajam. 
Suasana langsung berubah menjadi tegang dan 
menakutkan. Beberapa pejalan kaki yang berada 
di pinggir jalan berlarian menghindari tawuran 
yang akan terjadi. 

Sebuah nama sekolah diteriakkan dengan 
keras oleh mereka, dan kami pun membalas dengan 
meneriakkan nama sekolah kami. Perang telah 
resmi dimulai. Perang batu pecah di antara kami. 
Gareng yang berada di sebelahku memutar-mutar 
benda tajam di kedua tangannya. Kiki mengeluarkan 
senjata jenis lain yang lalu diacungkan ke atas 
kepalanya, dan Ridwan menyeret-nyeret besi 
panjang di tangannya. Musuh di depan kami pun 
mengacungkan berbagai jenis senjata tajam. Adu 
senjata terdengar keras. Gareng saling serang 


dengan yang membawa celurit. Kiki menyeret- 
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nyeret senjatanya, hingga membuat percikan 
bunga-bunga api di jalan beraspal. Berkali-kali 
aku melawan musuh di hadapan. 

PUUUK! 

DUUUK! 

Ia terjatuh ke belakang dengan luka di 
pangkal hidungnya. Kelewangnya terlepas dari 
tangannya dan langsung kuambil. 

"GUE MAMPUSIN TEMEN LO!!!" teriakku kesetanan. 

CRAAASH! 

Kedua lengannya terluka parah. Melihat te- 
mannya tersungkur dan menjerit kesakitan, lima 
orang temannya maju dan mengeroyokku. 

"MAMPUS TEMEN LO!!!" teriakku lagi. 

Mereka berteriak keras sambil mengangkat 
tubuh temannya yang berlumuran darah. Aku 
berdiri di depan jalan dan menantang siapa saja 
yang berani melawanku. 

Tiga pelajar musuh lainnya saling 
berpandangan, lalu maju menyerangku secara 
bersamaan. Kiki dan Gareng melindungiku yang 
sedang mengamuk membabi buta. Salah satu pelajar 
musuh terkena hantamanku. Ia terhuyung ke kiri 
dan hampir terjatuh bila teman di belakangnya 


tak menyangga bahunya. 
"MAJU LO SEMUA!!!" Kemarahanku memuncak. 
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Aku merasa tidak lagi dapat mengontrol diriku. 
Tak peduli dengan lemparan batu yang menghantam 
badanku, aku terus maju. Semua yang terpendam 
di hati akan kulepas hari ini dan membiarkan 
kebuasanku sampai pada titik pelampiasan 
dendamku. 

Senjata di tanganku kuputar-putar dengan 
cepat. Kiki, Gareng, Jerry, Ridwan, Fredy, dan 
Andri maju serentak dan memukulkan apa saja ke 
arah musuh. Kami terus maju dan mendesak musuh 
sampai di depan pintu Terminal Bus Grogol. 

Orang-orang yang berada di tepi jalan 
berlarian, menghindari batu-batu yang beterbangan. 
Suara-suara saling caci maki semakin terdengar 
keras di antara kami yang terlibat tawuran. 
Beberapa kali suara letusan pistol polisi tidak 
kami hiraukan. Mereka berlarian dan menghindar 
dari lemparan batu yang dilemparkan ke arah 
mereka. 

PRAAAK! 

Balok kayu di tangan musuh hancur dan pecah, 
terhantam serangan dariku. Aku melompat ke 
samping ketika ia memutar-mutar dengan cepat 
benda tajam di depan mukanya. 

DOOOR! 

DOOOR! 


Dua letusan senjata api terdengar merobek 
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langit. Dua orang polisi keluar dari dalam 
kompleks kampus yang tak jauh dari terminal. 

DOOOR! 

DOOOR! 

Dua letusan pistol kembali menyalak dan 
merobek langit. Polisi-polisi tersebut hanya 
berdiri di tengah-tengah kami yang mulai bergerak 
mundur dan memandangi kami dengan tajam. 

Peristiwa hari ini semuanya akan kucatat dan 
kusimpan rapat di dalam hati. Tawuran terganas 
dalam hidupku. Berhadapan dengan sekolah 
Chandra. Di seberang sana, Chandra menatapku 


pilu dan mengerti akan perasaanku saat ini. 
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Sebuah Rencana 


"Gimana rencana kita?" ulang Chandra sambil 
menyalakan sebatang rokok di mulutnya. Sudah 
dua minggu berselang dari hari kematian Agus, 
untuk kesekian kalinya Chandra yakin dengan ide 
dan rencananya. 


' jawabku. 


"Gue tetep nggak setuju," 

"Gue juga nggak setuju," tambah Lutfi ketika 
Chandra melihatnya. 

"Terlalu bahaya, Chan!" 

Mendengar penuturanku, Chandra menggelengkan 
kepalanya. Kebiasaan yang sering ia lakukan 
kalau ia tidak ingin dibantah. Ini juga untuk 
kesekian kalinya Chandra berusaha meyakinkan aku 
dan Lutfi bahwa rencana ini akan berhasil dan 
tak membawa kesulitan pada akhirnya. 

Atas permintaan Chandra jugalah, Kiki dalam 
hal ini tidak dilibatkan. Alasannya, ia tidak 
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ingin banyak orang yang tahu dan juga tidak 
ingin rencana ini bocor. Alasan lainnya, Chandra 
hanya ingin aku, Lutfi, dan dialah yang membalas 
dendam ini. Hanya sahabat yang pantas membalas 
kematian Agus, dan kami bertiga adalah sahabat 
Agus sejak SMP. 

Hampir setiap malam kami berkumpul bertiga 
tanpa melibatkan Kiki. Aku pun harus punya banyak 
alasan agar Kiki tidak curiga mengapa aku sering 
pergi sendiri. 


——s0x—— 


"Gue butuh info dari lo, Fi. Dan gue butuh backup 
dari lo, Set. Nanti yang eksekusi biar gue," 
ujar Chandra tegas. 

Sudah beberapa hari ini aku, Lutfi, dan 
Chandra bersitegang. Rencana Chandra jelas 
berbahaya, dan aku sama sekali tak setuju. 

"Bukan soal itu, Chan. Apa lo kira kita 
berdua aja cukup? Seenggaknya, kita butuh banyak 
orang," bantahku. 

"Colongan, Set, colongan. Cuma satu orang. 
Kalo nggak Akmal, ya Gentong. Atau mereka ber- 


' 


dua," jelas Chandra lagi. "Gue juga nggak bakal 
nekat kalo nggak yakin dengan apa yang gue 
rencanain. Dan jangan lupa, anak-anak lo nggak 
berhasil, kan? Pelakunya keburu ngilang. Gue 


yakin kalo tawuran, kita bakal sulit ngebalas 
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dua orang sialan itu!" ujar Chandra penuh emosi. 


"Lagi pula, ini waktu yang tepat, sekolahnya 
Lutfi lagi fokus buat menghindar dari pembalasan 
semua basis sekolah lo, Set. Temen-temen sekolah 
gue juga lagi 'mental?' karena banyak kasus. 
Gue yakin musuh pasti lengah di tempat mangkal 
basis-basis sekolah gue," tambahnya. 

"Kalo lo mau colongan, kemungkinan bisa, 
Chan. Cuma risiko gagalnya besar, dan itu bisa 
bahaya buat lo," kata Lutfi. "Risikonya tinggi!" 

"Betul, Fi. Karena risikonya tinggi, gue 
butuh info dari lo. Semuanya. Apa aja yang lo 
tahu tentang kebiasaan temen-temen lo. Dan gue 
yakin, pasti dapet salah satu dari mereka." 

Aku hanya bisa menarik napas dalam-dalam 
karena Chandra tetap yakin dengan rencananya 
meskipun menurut Lutfi, ini rencana gila dan 
berbahaya. 

"Gimana kalo kita kasih tahu aja bokap-nya 
Agus?" Lutfi mulai semakin ragu dengan rencana ini. 

"Iya, gue setuju," tambahku, menatap Chandra 
yang semakin menggeleng-gelengkan kepalanya. 

"Kita kan udah sepakat, Set! Kalo temen-temen 
basis lo nggak dapet, kita bertiga yang bales buat 


Agus. Mana solidaritas kita buat Agus?! Gue nggak 


3 Sebuah istilah untuk sementara waktu menghilang. Anak-anak basis tersebut tidak 
berangkat bersama-sama dalam kelompok yang besar dan juga naik bus secara acak 
untuk menghindari serangan dan aksi cegat oleh musuh 
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akan setuju sama gagasan lo berdua!" ujar Chandra 
yang mulai gusar dan keluar sifat kerasnya. 

"Masa lo nggak denger kata bokap-nya Agus, 
yang terlibat pembunuhan hukumannya di penjara, 
mau lo?" ujar Lutfi. 

"Sekarang gini aja, berapa orang yang udah 
jadi korban??? Udah banyak yang koma di rumah 
sakit, hampir mati!!! Tapi apa ada pelaku yang 
ketangkep??? Nggak ada, kan?!" teriak Chandra. 
"Lagi pula, kalo nggak sampe mati dan nggak ada 
saksi, paling polisi cuma bisa diem. Beberapa minggu 
kemudian kasusnya pasti hilang ditelan waktu." 

Apa yang dikatakan Chandra ada benarnya, 
membuat kami tak bisa membantahnya. 

"Udah lo berdua tenang aja! Jangan kebanyakan 
mikir, yang ada malah ragu. Kita bertindak cepat. 
Kena, langsung kabur!" ujar Chandra dengan penuh 
emosi. 

"Terus habis itu, kita bocorin siapa 
tersangka pembunuh Agus, gimana?" saranku. 

"Terserah, tapi yang pasti kita bertindak dulu. 
Ini buat Agus. Jangan lupa, gimana pun dendam Agus 
harus kita yang bales, bukan orang lain, tapi kita 
sahabat-sahabatnya!" seru Chandra dengan tegas. 

"Tapi kalo seandainya mati gimana, Chan?" 


tanya Lutfi. 
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"Nggak mungkin mati... nyatanya mereka masih 
hidup!" 

"Tapi kalo seandainya nanti mati, gimana?" 
ulangku. "Kita juga harus mikir sampe sana. 
Risikonya? Jalan keluarnya?" 

"Kalo soal itu nggak usah dipikirin dulu," 
potong Chandra cepat. 

"Tapi harus tetep dipikirin," balasku. 
Jawaban Chandra membuatku kesal. 

"Kalo itu gue setuju. Kita harus pikirin 


t 


kalo ternyata ada yang mati, Chan," ujar Lutfi 
sambil melirik Chandra, dan yang dilirik hanya 
mendengus gusar. 

Malam terus bergerak maju. Angin malam yang 
dingin menerobos tulang-tulang kami. Taman ini 
menjadi saksi bagi kami yang sedang merencanakan 
pembalasan. 

"Ini buat Agus! Gue nggak peduli!!!" suara 
halus dari mulut Chandra membuat dadaku bergetar 
hebat. 

Aku merasa rencana Chandra tidak hanya untuk 
membuat luka, tapi juga melunasi utang nyawa. 
Apa benar Chandra ingin menyerang habis salah 
satu dari mereka? Ucapanku yang terakhir malah 


membuatku bertengkar hebat dengan sahabatku ini. 
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Untuk Agus 


Roxy, November 1995 
Jalan di depan ITC Roxy Mas siang ini padat. 


Tak jauh dari tempatku berdiri, sebuah mobil 
pikap terbuka berhenti di bahu jalan. Dua orang 
yang duduk di belakangnya turun, diikuti sopir 
yang dengan cepat menurunkan barang-barang dan 
membawanya masuk ke sebuah toko elektronik. 
Aku dan Chandra berdiri saling berjauhan, 
tapi kami masih bisa saling melihat. Hari ini 
rencana yang sudah kami susun rapi akan kami 
jalankan. Dengan menyamar memakai pakaian bebas, 
kami menunggu musuh di sini. Di sebuah kampung 
yang biasa dijadikan tempat basis sekolahnya 
Chandra. Tempat ini tidak hanya aman dari pantau- 
an musuh, tapi juga strategis untuk penyergapan, 


karena arus kendaraan di sini biasa ramai dan 
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tersendat oleh banyaknya aktivitas perdagangan 
dan angkutan kota yang ngetem. 

Di belakang kami terdapat deretan toko 
kelontong yang berjajar di sepanjang jalan sampai 
lampu merah Biak. Aku berdiri tidak jauh dari sebuah 
warung rokok, sementara Chandra duduk menunggu 
di sebuah halte. Kami berdua saling menjaga jarak 
dan hanya berkomunikasi lewat isyarat mata. 

"Kalo yang lewat temen sekolahnya Setyo, 
gimana?" tanya Lutfi. 

"Makanya itu gue butuh lo, Set, buat ngenalin 
mereka." 

"Kalo temen sekolah gue yang lewat, gue bakal 
kasih tanda. Dan lo Chan nggak akan nyerang 
mereka, kan?" ujarku. 

"Biasanya jam berapa mereka lewat, Fi?" tanya 
Chandra sambil membuat coretan di sebuah kertas. 

"Sekitar jam dua belas kurang atau jam dua 
belasan, nggak tentu. Kadang-kadang kami biasa 
nyamar dengan naikin bus musuh. Jadi lo harus 
hati-hati!" 

"Biasanya mereka di pintu miring bergelan- 
tungan?" 

"Belum tentu Chan, tapi biasanya lewat miring 
bergelantungan. Rencana harus dibatalin, kecuali 


cuma sebagian di antara mereka yang berdiri di pintu." 


34 Berhenti di pinggir jalan untuk menunggu penumpang 
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"Giman sama Akmal dan Gentong? Kebiasaan mereka?" 

"Biasanya Akmal berdiri di pintu depan atau 
mungkin juga Gentong. Atau dua-duanya ada di 
pintu belakang." Lutfi menaikan bahunya, pertanda 
semua kemungkinan tadi bisa saja terjadi. "Tapi 
kalo seandainya mereka ngenalin kalian berdua, 
gimana?" tanyanya cemas. 

"Tenang... penyamaran gue aman!" 

"Kalo temen-temen lo gimana, Chan?" tanyaku 
balik. 

"Beberapa minggu ini sebagian pada 'ngilang' 
berangkat masing-masing. Setelah kejadian Agus 
dan juga bencana ulang tahun kemarin, semuanya 
jadi bencana buat sekolah gue." 

"Kalo mereka ada?" 

"Rencana kita tunda, Set, mungkin besoknya," 
jawab Chandra tegas. 

"Gimana, Fi?" tanyaku, meminta pendapatnya. 

"Gimana kalo gue ikut ngawasin lo dari jauh?" 

"Jangan! Riskan! Takutnya temen sekolah lo 
ada yang ngenalin lo!" jawab Chandra. 

"Terus kalo ada apa-apa sama lo berdua?" 

"Tenang aja, Fi. Nggak bakal terjadi apa- 
apa." Chandra mengisap dalam-dalam rokok di 
mulutnya dan mengeluarkan semua kecemasan 
serta kegalauannya bersama dengan asap rokok 


di mulutnya. 
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Waktu bergerak cepat. Mentari siang ini sudah 
berada tepat di atas kepalaku dan memanggang 
semuanya dengan sinarnya yang membara. Jantungku 
berdegup pelan, lalu kencang lagi, dan kali ini 
pelan lagi. Begitu berkali-kali, tanda kecemasan 
dan kegelisahan sedang bermain-main liar di 
pikiran dan hatiku. 

Di depan pintu masuk ITC Roxy Mas, tanpa 
sepengetahuanku, Lutfi berdiri di seberang jalan 
dengan topi yang menutup sebagian mukanya. 

"Bagus! Makin macet!" Tanganku mulai ber- 
keringat dingin. 

Tidak berapa lama, sebuah bus Patas yang 
miring ke kiri berjalan pelan merambat. Satu 
pelajar berdiri di pintu depan, dan dua lainnya 
di pintu belakang. Bus melaju pelan ketika harus 
melewati jembatan rel kereta api. 

"913!!!" Aku dan Chandra saling mengedipkan 
mata. Aku mulai bersiap-siap menjalankan peran. 
Mengamati kendaraan yang lewat sambil menentukan 
kapan aku harus menyeberang untuk menahan laju 
bus PPD 913 itu. 

Chandra mulai mengambil kardus yang ditaruh 
di bawah kakinya, lalu menggendongnya dengan 
kedua tangan. Melihat bus di depanku yang penuh 
dengan musuh, jantungku semakin berlari cepat 


seperti kereta pagi. 
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"Inget, kalo anak sekolah gue yang lewat, 
busnya jangan kalian berhentiin atau pura-pura 
naik. Mereka bakalan curiga. Pura-pura aja kalian 
berdua mau nyeberang jalan, tapi jangan bareng- 
bareng. Kalian harus tetep jaga jarak, jangan 
terlalu deket. Walaupun kalian pake pakaian bebas, 
mereka pasti bakalan curiga dan ngawasin kalian. 
Apalagi lo berdua berjalan deketin bus. Inget, 
jangan pernah langsung liat ke arah mereka, tapi 
pura-pura aja mereka nggak ada. Langkah pertama 
yang nentuin berhasil atau nggaknya lo, Set! 
Dan lo, Chan, harus perhatiin apa yang bakalan 
terjadi pas Setyo berhasil nyeberang jalan dan 
menghambat laju bus. Jangan lupa, Chan, kalo 
mereka curiga dan mulai bereaksi sama keberadaan 
kalian. Nggak ada rencana kedua atau rencana 
dadakan. Jalan santai aja dan jangan lihat ke 
arah mata mereka. Biarin mereka lewat. Inget, 


n 


masih ada hari esok,” ulang Lutfi dengan tegas. 

Chandra tak menjawab sepatah kata pun, ia 
hanya tersenyum. Aku melihat sebuah senyuman 
aneh dan sinar mata yang ganjil. Aku dan Lutfi 
hanya saling pandang tak mengerti maksud senyuman 
dan sinar mata Chandra itu. 

"Jangan sampe mati, Chan," kataku mulai 
khawatir dengan firasat dan mata Chandra yang 


tiba-tiba bersinar tajam. 
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"Siapa yang tau! Toh waktu mereka menghabisi 
Agus, mereka juga nggak peduli!" ujar Chandra tegas. 

"Bahaya, Chan! Lo bisa dikejar-kejar polisi, 
dan kami berdua juga bakal terseret." 

"Tenang aja, Fi, gue nggak sebodoh itu! Ini 
saatnya kita tunjukin kesetiakawanan kita. Ya, 
kan? Seenggaknya, ada luka yang mereka dapetin, 
sebagaimana Agus mendapatkannya. Akmal atau 
Gentong, salah satu dari mereka." 

"Gue sebenernya tetep...." 

"Tenang, Set! Jangan lupa, siapa yang pernah 
kehilangan sahabat, dia akan mengerti apa 
yang kita lakuin untuk Agus!" jawab Chandra, 
tersenyum tipis ke arahku." 

Aku tersadar dari lamunanku. Obrolan kami tadi 
malam tiba-tiba hadir dengan cepat di pikiranku. 

"Chandra bakal ngelakuin niatnya, membalas 
utang nyawa. Salah satu dari mereka!" ujarku sembari 
menatap sosok sahabatku ini dengan suara bergetar. 

"Apa yang harus gue lakuin? Apa gue harus 
ngegagalin rencana Chandra? Nggak ada waktu 
untuk ragu dan bimbang. Tuhan, apa pun yang 
terjadi, terjadilah!" 

Bus mulai mendekat. Aku harus bersiap menahan 
laju bus ini dengan memanfaatkan beberapa 


kendaraan di depan bus tersebut. 
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"Akmal badannya sedeng, nggak terlalu tinggi. 
Kulitnya item. Rambutnya lurus belah tengah 
agak panjang sampe ke telinga. Dahinya lebar. 
Dia selalu pake tas punggung di depan dada dan 
biasanya berdiri di pintu depan. Orangnya mudah 
lo kenalin, dahi lebar dan kuping caplang. Tapi 
hati-hati, dia selalu bawa senjata tajem. Kalo 
Gentong agak gemuk, nggak terlalu tinggi, tapi 
juga nggak pendek. Kulitnya item. Rambutnya 
keriting pendek. Dia punya kebiasaan yang sama 
kayak Akmal, tasnya selalu di depan dada. Tapi 
dia bisa lo kenalin dari baju seragamnya yang 
selalu dimasukin ke dalam celana. Itu ciri khas 
dia, satu-satunya anak basis 913 yang masukin 
baju cuma dia. Sama kayak Akmal, dia suka bawa 
'barang'. Kadang mereka suka berdiri di pintu 
yang sama, kadang juga nggak. Biasanya Gentong 
lebih suka berdiri di tangga pintu daripada 
gelantungan. Ada yang mau lo tanyain?" tanya 
Lutfi. Kami berdua hanya menggeleng pelan." 

Aku mulai menyeberangi jalan, berusaha 
menahan laju sebuah mobil di depanku. Tepat di 
belakangnya, laju bus PPD 913 mulai tertahan. 
Dengan sikap yang tenang, aksiku mulai berjalan. 
Sang sopir yang kaget melihatku tiba-tiba 


menyeberang langsung membunyikan klasonnya 
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dengan keras dan panjang. Bus yang di belakangnya 
tertahan. Pelajar yang berdiri di pintu bus 
mengawasiku yang menyeberang jalan dengan 
pandangan tajam dan menyelidik. Aku sengaja 
berjalan pelan, mencoba memberi waktu untuk 
Chandra. 

"Saatnya, Chan! Saatnya! Apa pun yang 
terjadi, terjadilah!" batinku. 

"Inget, Chan, setelah mereka nggak nyadari 
keberadaan lo dan fokus sama Setyo, itu kesempatan 
yang harus lo ambil secepat mungkin, 'bantai' 
salah satu dari mereka. Entah siapa yang berdiri 
di pintu, salah satu dari Akmal atau Gentong. 
Jangan nunggu lama! Lo harus lari secepet kilat 
pas liat dia udah jatoh. Serangan kejutan bakal 
buat mereka kaget dan nggak siap. Jadi lo harus 
secepet mungkin lari. Jangan dilawan kalo mereka 
turun! Dan inget, cuma satu korban, nggak lebih! 
Ingat itu, Chan!" 

"Gimana kalo tiba-tiba yang di pintu depan 
turun, terus nyerang Chandra?" tanyaku. 

"Ada kemungkinan. Kalo itu terjadi, nggak 
ada jalan lain kecuali lo batalin serangan dan 
lari secepetnya. Begitu juga lo Set, harus lari 


secepetnya. Lo cuma ngalihin perhatian, Set! 
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Jangan nyerang yang ada di pintu depan! Bahaya! 
Takutnya salah satu dari kalian tertinggal, dan 
kita nggak bakal tau apa yang bakal terjadi." 

"Kalo di pintu belakang yang turun gimana? 
Sebelum gue beraksi, dia udah turun?" tanya Chandra. 

"Kayak yang gue bilang, kalo yang di pintu 
belakang udah curiga, nggak ada rencana B. Lo 
harus tetep jalan, nyebrang, nggak ngelakuin 
serangan. Itu udah kita sepakatin. Bahaya buat 
lo, juga buat Setyo. Dan inget, jangan gegabah 
dan ceroboh." 

Aku berhasil menyeberang dan berdiri di 
pembatas jalan. Mataku dengan cepat mencari 
posisi Chandra saat ini. Chandra, yang luput dari 
perhatian para pelajar musuh yang bergelantungan 
di pintu, sudah berada di sekitar 100 meter dari 
belakang bus. Sebuah teriakan keras membuat 
jantungku berhenti sekejap. 

"RASAIN LO, TONG!!!" 

CRAAASH! 

CRAAASH! 

Gentong berteriak kesakitan, terluka parah 
di dada dan leher belakang. Pelajar lainnya yang 
berada di dekat Gentong terdiam, seperti terbius 


dengan pandangan mengerikan di depannya. 
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"Ini buat sahabat gue, Agus, yang lo bantai! 
RASAIN LO!!!" 

Bentakan Chandra membuatku secepat mungkin 
menyeberang jalan dan mencari posisi Chandra. 
Lutfi tiba-tiba muncul di sampingku dan memberi 
isyarat agar aku mengikutinya. Tak lama kemudian, 


aku melihat Chandra berlari secepat mungkin dan 


menghilang di tengah keramaian lalu lintas. 
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Tewas 


"Gentong mokat di rumah sakit." 

Kata-kata Lutfi membuatku terdiam. Chandra 
tersenyum tipis. Senyum bahagia yang berubah 
cepat dengan wajah yang cemas. Sambil menarik 
napas, kusapu wajah penatku. Sudah beberapa hari 
ini aku tidak tidur. Dan sekarang mimpi buruk 
ini menjadi kenyataan. 

"Sekarang gimana? Apa yang harus kita lakuin?" 
ujarku dengan berjuta pikiran di kepala. 

"Kita harus nyimpen rahasia ini. Jangan sampe 
ada yang tau!" 

"Gimana kalo ada yang tau, Chan?" 

"Nggak mungkin, Set! Nggak mungkin!" Chandra 
menghempaskan punggungnya ke tembok. 

Malam ini kami berkumpul di sebuah pos 


yang tak dipakai. Tak jauh dari rumah almarhum 


35 Mati 
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Agus. Rumor siapa yang telah menyerang Gentong 
akan menjadi rumor di antara anak-anak sekolah 
lainnya, baik di sekolahku, sekolah Chandra, 
maupun sekolah Lutfi. 

"Siapa pembunuh Gentong bakal diburu polisi. 
Artinya kita yang sekarang bakal diburu." Lutfi 
membakar sebatang rokok dengan tangannya yang 
gemetar. 

"Kalo polisi tau siapa pelakunya dan salah 
satu dari kita ketangkep, semuanya bakalan kese- 
ret," ujarku. 

"Sejauh ini Kiki gimana? Apa dia udah tau, Set?" 

"Nggak, Chan, dia nggak tau, tapi gue nggak 
tahu mesti sampe berapa lama rahasia ini tetep 
jadi rahasia. Kita harus hati-hati! Mata-mata 
polisi ada di mana-mana!" 

Kalau polisi tahu, kemungkinan besar kami 
akan terseret masalah besar. Aku tak ingin dipen- 
jara, begitu juga Lutfi dan juga Chandra. Hatiku 
semakin tak menentu. Rasa takut, cemas, bimbang, 
dan semuanya tercampur aduk hingga membuatku 
tak mampu berpikir jernih. Apakah yang membunuh 
Agus juga merasakan hal yang sama dengan yang 
kami rasakan sekarang? Lalu, bagaimana dengan 
tanggung jawab kami dengan semua perbuatan kami? 


Ya Tuhan, semuanya sudah terjadi! 
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"Untuk jaga-jaga dari semua kemungkinan, mung- 
kin... lebih baik gue yang pergi. Lari. Kabur!" 
"Serius, Chan?" Aku tersentak sampai menatap 
Chandra dengan tajam, berharap ia hanya bercanda. 

"Serius!" 

"Ke mana?" tanyaku dengan nada bergetar. 
"Terus. $. 

Chandra hanya menggeleng pelan, pertanda ia 
pun sebenarnya tidak tahu akan melarikan diri 
ke mana. Yang kutahu, Chandra akan melakukan 
pilihannya dengan semua risiko yang akan dia 
ambil. Sifat keras Chandra untuk yang satu ini 
akan menyelamatkan kami berdua, tapi mengorbankan 
dirinya. Inikah wujud dari kesetiakawanan itu? 


Rela berkorban demi sahabat? 





0. —— 


"Untuk kebaikan kita bertiga, Set," ujar Chandra, 
"gue nggak mungkin kuat diperbal. Kalian pun 
nantinya bakal keseret. Lebih baik gue yang 
pergi, mungkin ke tempat keluarga besar gue di 
kampung, atau.... nggak taulah. Yang penting 
jauh dari jangkauan polisi." 

"Orang tua lo tau?" 

"Pasti. Gue bakal kasih tau semuanya, dan 


gue harap mereka ngerti." 
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Suara jangkrik malam bersahutan tak kenal 
lelah. Kalau saja jangkrik itu tahu kami juga 
sudah lelah berpikir dan membutuhkan malam yang 
tenang, pasti jangkrik itu pergi dan mencari 
tempat baru untuk bernyanyi dan meninggalkan 
kami semua di sini yang sedang menderita dalam 


kepedihan. 
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Lari 


Malam itu ternyata malam terakhir kami bertemu. 
Keesokan harinya Chandra benar-benar telah 
pergi. Aku menerima sebuah titipan surat dan 
beberapa barang yang dia titipkan kepada teman- 
teman sekolahnya. 

Mendapat kabar Chandra yang sudah pergi, 
Lutfi hanya terdiam. Ia menyesali apa yang su- 
dah kami lakukan, tapi semuanya sudah terjadi. 
Ketidakmatangan kami membuat semuanya menjadi 
begini. Seandainya polisi berhasil menangkap 
Chandra dalam pelariannya, apakah dia akan mem- 
bocorkan semuanya tentang rencana kami? Ucapan 
Lutfi tak bisa kujawab, aku sudah tak mampu 
berpikir apa-apa lagi saat ini. 

Sudah seminggu ini aku mendengar beberapa 


polisi berpakaian preman sedang mengawasi tempat 
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kejadian. Sudah seminggu ini juga aku menghindar 
berjalan bersama-sama teman-teman basis-ku. 
Dengan berpakaian bebas dan menunggu bus di 
tempat-tempat yang aman, Kiki kuajak serta. 
Mungkin sampai keadaan benar-benar tenang, baru 
aku akan kembali ke basis. 

Di basis, hukum alam mulai berjalan seperti 
garis takdirnya. Calon-calon penerus 'pentolan' 
sudah mulai muncul ke permukaan. Generasi penerus 
mulai bersikap aktif karena tidak mungkin selalu 
mengandalkan kakak-kakak kelas mereka dan mereka 
merespon dengan cepat. 

Lutfi juga melakukan hal yang sama. Malah 
kudengar, ia berencana untuk pindah sekolah. 
Beberapa hari ini ia jarang sekolah. Lebih 
banyak di rumah atau nongkrong di rumah teman- 
nya. Kami berdua berusaha sebisa mungkin untuk 
tidak terlibat tawuran dan menjaga jarak sampai 
polisi kehilangan jejak dan menunggu kasus ini 
ditutup. 

Jika aku dan Lutfi ingin bertemu dan berbi- 
cara, biasanya salah satu dari kami akan saling 
mengunjungi. Ternyata rahasia yang selama ini 
kusimpan rapat dengan Lutfi akhirnya tercium 


juga oleh sepupuku, Kiki. Ia pun tahu Chandra 
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sudah tak lagi ada di rumahnya. Kiki menyesali 
keterlibatanku dan mengatakan aku kini dalam 
bahaya. 

Beberapa hari kemudian, aku mendengar isu 
bahwa kami terlibat dalam pembunuhan tersebut. 
Isu santer ini membuatku tak bisa tidur dan 
takut keluar rumah. Kiki berkali-kali mencari 
informasi mengenai hal ini. Ia juga yang 
menjaga dan memberi tahu tentang perkembangan- 
perkembangan terbaru. Isu ini membuatku selama 
berhari-hari tidak masuk sekolah. Lutfi pun 
melakukan hal yang sama. 

Kudengar dua orang polisi datang ke rumah 
Chandra. Orang tuanya bersikap seperti tidak 
tahu apa-apa. Tentu saja orang tuanya Chandra 
akan menyelamatkan anaknya. Orang tua mana yang 
mau melihat anaknya hidup di penjara? Melanggar 
moral dan berbohong dalam hal ini pasti akan 
dilakukan oleh semua orang tua, tidak terkecuali 
orang tua Chandra. 

Lalu, bagaimana dengan orang tuaku? Bagaimana 
jika polisi datang ke rumahku? Apakah mereka 
akan menyerahkanku? Apakah aku siap dipenjara 
dan membusuk di dalamnya? Tak ada satu suara 
pun yang keluar dari mulutku, kecuali desahan 


panjang yang pilu. 


218 


Semuanya Tertinggal 


Jakarta, Desember 1995 


Semenjak Chandra berstatus buron, aku, Kiki, dan 
Lutfi sudah jarang sekali berkumpul. Kami se- 
ngaja menghindar dari segala kemungkinan buruk. 
Aku lebih banyak di rumah, begitu juga Lutfi 
dan sepupuku Kiki. Kaburnya Chandra mengubah 
semuanya dan meninggalkan semua yang tak lagi 
tersisa, kecuali hanya kenangan. 

Sampai detik ini aku pun tak tahu ke mana ia 
pergi. Tak ada kabar darinya. Ia seperti tertelan 
oleh mimpi. Apakah tak ada lagi kesempatan bagiku 
untuk bertemu lagi dengannya? Aku merindukan 
saat-saat dulu, di mana kami semua masih lengkap 
dan tak kurang satu pun. Hampir setiap malam 
minggu kami nongkrong bersama-sama. Duduk di 
pinggiran jalan, bermain gitar, dan mengobrol 


sampai menjelang subuh. Sebelum matahari terbit, 
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kami sudah kembali ke rumah masing-masing. 
Terkadang kami semua tidur di kamarku atau kamar 
Agus, atau di selasar halaman Sekolah Dasar yang 
tak jauh dari rumah Agus. Itulah yang sering 
kami lakukan. Tak ada beban di pikiran. Tak 
ada tanggung jawab yang kami kerjakan. Tak ada 
tugas sekolah yang harus kami kumpulkan. Tak 
ada materi sekolah yang harus kami hafalkan. 
Semuanya hanya bersenang-senang. Semuanya hanya 
tawa dan canda. 

Aku sering bermimpi tentang Agus. Mimpi ini 
membuatku takut dan cemas. Apakah mimpiku ini 
berarti Agus ingin mengajakku pergi juga? Mimpi 
ini berkali-kali datang dan membuatku berpikiran 
buruk. Aku belum mau mati, tapi aku rindu pada 
Agus. 

Lutfi dan Kiki masih bersamaku, sementara 
Agus kini telah tertidur selamanya. Chandra? 
Sekarang kau di mana, Sahabat? Apakah kau 
marah pada kami karena tidak menemanimu dalam 
pelarianmu? Apakah kau menganggap aku dan Lu- 
tfi egois, yang ingin menyelamatkan diri kami 
masing-masing? Aku sebenarnya ingin ikut lari 
bersamamu, tapi sayangnya aku tidak memiliki 
keberanian dan tekad sepertimu. Maafkan aku, 
Chandra, yang telah membiarkanmu sendiri ber- 


sembunyi dalam sepi. 
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Lutfi 
Terlibat Masalah 


Jakarta, Februari 1996 
Aku sudah jarang sekali bertemu Lutfi. Sibuk 


dengan teman-teman sekolahku, begitu juga Lutfi. 
Kami sepakat untuk tidak saling bertemu dulu. 
Lambat laun kasus Chandra hilang ditelan berita 
yang lain. Rumor yang kudengar, ayah Chandra 
membayar banyak uang untuk melindungi anaknya 
agar kasusnya dihentikan. 

Keadaan kembali normal. Aktivitasku bersama 
basis kembali berjalan. Tawuran dari hari ke hari 
tak ubahnya seperti sarapan. Ternyata niatku 
yang ingin meninggalkan tawuran dikalahkan 
oleh keadaan. Apakah aku bisa menghindar dari 
tawuran? Keadaan menjadi semakin kacau saja. Ini 
adalah tahun terakhirku, tak lama lagi aku harus 


menyiapkan kelulusanku. Namun, tawuran semakin 
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keras dan ganas. Tak ada yang berubah. Kami akan 
tetap saling serang. Musuh akan selalu menjadi 
musuh. Dendam akan tetap menjadi dendam. Adakah 
yang bisa mengeluarkan kami dari semua ini? 

Kemarin malam Lutfi menemuiku. Ia jenuh 
dengan sekolahnya. Rencananya sudah bulat, 
ia ingin keluar, tapi tidak tahu mau ke mana. 
Masuk SMA tidak dia inginkan. Bagaimana mungkin 
anak yang sudah terbiasa liar dan bebas masuk 
ke sekolah yang begitu banyak peraturan? 
Apakah Lutfi bisa mengikuti semua peraturan 
di sekolah baru? Bagaimana dengan gengsi dan 
harga dirinya? Kebanggaan yang telah melekat 
di jiwa dan hatinya. Ia bilang, Kepala Sekolah 
telah menskorsnya karena selama berminggu-minggu 
tidak masuk sekolah. Kakeknya yang datang ke 
sekolah mengamuk ketika uang SPP bulanan belum 
dibayarkan oleh Lutfi dan malah dipakai untuk 
jajan. Semakin bertumpuk saja masalah sahabatku 
ini. 

aa 

"Grogoool...Grogol!" teriakan lantang kondektur 
yang gerakan bus PPD ke bahu jalan. Sedetik 
kemudian, bus berhenti tepat di depan Toyota. 
Tiga pelajar yang berdiri di halte naik ke dalam 


bus. 
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"Biasa, Bang... depan!" tunjuk Lutfi ketika 
Kondektur menagih ongkos. Dua teman Lutfi 
tersenyum geli ketika Kondektur yang mengomel 
malah diomeli balik oleh Lutfi. 

"Nggak tahu apa dia, kalo kita naik bus pasti 
numpang! Nggak pernah bayar!" ledek Lutfi sambil 
tertawa keras. Beberapa penumpang yang duduk 
di bangku belakang hanya menggelengkan kepala, 
melihat tingkah laku Lutfi dan teman-teman. 

"Numpang mulu!" canda teman di sampingnya. 

"Emang!" kata Lutfi sambil memonyongkan 
bibirnya. 

"37 miriing**," bisik temannya cepat ketika 
melihat sebuah bus PPD yang menyalip cepat di 
depan busnya. 

Sopir bus, yang merasa cemas kalau-kalau anak 
STM yang berada di busnya ini terlibat tawuran, 
menjauhkan busnya dari bus di depannya yang 
dipenuhi pelajar tersebut. 

"Anak Pluit kali!" jawab Lutfi. Matanya 
menantap tajam bus yang sudah menghilang dari 
pandangannya. 

"Kiiiri, Pir! Kiriiii!" teriak Lutfi keras. 
Sopir langsung menghentikan lajunya, tak jauh 
dari halte. Lutfi dan kedua temannya bergegas 


pindah ke sebuah bus di depannya. 


36 Istilah yang berarti penuh dengan pelajar yang bergelantungan 
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Bus Patas ini penuh dengan penumpang. Kondek- 
tur bus berteriak-teriak mengatur penumpang yang 
berdiri di dalam bus untuk berjajar rapi. 

Lutfi dan kedua temannya masuk ke dalam dan 
berdiri tepat di depan bangku bagian paling 
belakang bus. Kondektur hanya melihat sekilas, 
lalu melangkah menjauh dari mereka dan tak jadi 
menagih ongkos. Mungkin dia sudah tahu jawaban 
dari ketiga pelajar tersebut. Tepat di lampu 
merah Tomang, bus berbelok ke kiri jalan Tomang 
Raya. 

"Senen... Senen!" teriak Kondektur bus. 

Tujuh orang penumpang naik melalui pintu 
belakang. Lutfi mengedipkan matanya ketika 
melihat seorang pemuda yang berdiri di dekat 
salah satu temannya. Melihat sinyal balik dari 
temannya, Lutfi bergegas mendekati pemuda yang 
seperti keturunan tionghoa. Matanya yang sipit 
dan kulitnya yang putih membuatnya mudah sekali 
dibedakan dari orang-orang di sekitarnya. 

"Jam 1o lepas!" ancam Lutfi. Pemuda itu tersen- 
tak kaget ketika Lutfi mengancamnya. Di pinggang- 
nya menempel sebuah benda tajam. Para penumpang 
lainnya buru-buru menjauh ketika melihat ketiga 


pelajar tersebut menodong salah satu penumpang. 
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"Lepas, Nyet!!!" bentak Lutfi tak sabar. 
Matanya mengawasi para penumpang di sekitarnya 
yang mulai ketakutan. 

Melihat pemuda tersebut terdiam, salah satu 
teman Lutfi yang tak sabar langsung merampas 
dengan kasar jam dari tangannya. Pemuda yang 
melihat peluang di depannya langsung mendorong 
Lutfi dengan kuat. Lutfi yang kaget melihat 
pemuda tersebut berani melawan langsung memukul 
mukanya dengan keras. 

BUUK! 

Pemuda tersebut terjatuh sambil memegangi 
pipinya. Ia lalu berdiri dan memukul balik Lutfi. 
Para penumpang langsung menyingkir menjauh 
ketika melihat perkelahian telah terjadi. 

"Ngelawan lo, Cing! Mampus lo!" Lutfi 
menendang dengan keras hingga pemuda tersebut 
kembali terjatuh. Tanpa disadari Lutfi, temannya 
yang terjatuh telah mencabut benda tajam dari 
balik pakaiannya. 

"Jangaaaan!!!" Lutfi tersentak kaget dan 
berteriak, tapi terlambat. 

Ia dengan cepat menahan tangannya ketika 
temannya hendak menyerangnya lagi. 

"Udah... udah!" bentak Lutfi. Pemuda tersebut 


berteriak kesakitan dan memegangi perutnya. 
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"TURUN...TURUN!!!" teriak Lutfi. "Kiriii, 
Pir! Kiriiii!" Lutfi menggedor-gedor atap bus 
dengan keras. Lutfi dan kedua temannya melompat 
dari bus, lalu berlarian menyeberang jalan. Para 
penumpang yang berdiri di pintu berteriak ke arah 
polisi dan menceritakan apa yang tadi terjadi. 

DOOOR! 

Seorang polisi menembakkan pistolnya ke udara 
dan mengejar dengan motornya. Lutfi dan kedua 
temannya berlarian dengan cepat memasuki sebuah 
permukiman. 

"BUANG! BUANG BR!!!" teriak Lutfi. Lutfi 
membuang 'barang'nya ke sebuah selokan. 

Suara deru motor dan knalpot yang menyalak 
membuat jantung mereka berdetak cepat, secepat 
lari mereka. 

DOOOR! 

Sekali lagi polisi menembakkan pistolnya. 
Para warga sekitar berhamburan keluar ketika 
melihat tiga pelajar yang sedang dikejar-kejar 
polisi. Salah satu teman Lutfi tersangkut 
keranjang plastik dan terjatuh menghantam 
jalanan beraspal dengan keras. Dengan sigap, 
Polisi itu turun dari motor dan menangkapnya. 

"Kita lawan!!! Dia cuma sendiri!!!" seru 


Lutfi, mengambil sebatang kayu di pinggir jalan. 
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Polisi itu kaget begitu melihat dua pelajar 
di depannya hendak mengeroyoknya. 

"Saya tembak kamu!!!" ancam Polisi sambil 
menodongkan pistol ke arah Lutfi. Warga sekitar 
hanya melihat dari jauh apa yang sedang terjadi. 

"Lepasin temen gue!!!" ancam Lutfi sambil 
mengayunkan kayu. 

"Berhenti kalian!!!" bentak Polisi saat melihat 
kedua pelajar itu melangkah maju ke arahnya. 

"Keluarin celurit lo!" teriak Lutfi kepada 
temannya yang tertangkap. 

Teman Lutfi yang tertangkap Polisi langsung 
menarik celurit dari dalam tasnya. Polisi 
yang kaget melihat celurit berkarat menendang 
tangkapannya. Pelajar itu jatuh terjerembap di 
aspal. Karena panik melihat teman Lutfi mencoba 
kembali menyerangnya dengan celurit, Polisi itu 
mencoba menembakkan pistolnya ke udara tapi.... 

DOOOR! 

Pistol di tangannya tak sempat diarahkannya 
ke udara. Lutfi tersentak kaget ketika melihat 


temannya tertembak. 
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Menunggu Mendung 


Malam ini Tomang diselimuti hujan lebat 
yang disertai guntur. Tiupan angin kencang 
menerbangkan apa saja yang dilaluinya. Lutfi 
berdiri di sudut jalan dan menunggu di antara 
sebuah jembatan kecil menuju jalan ke rumahku. 
Lutfi mendekap badan dengan kedua tangannya. 
Hujan deras malam ini membuatnya menggigil 
kedinginan. Baju sekolah di tubuhnya tak mampu 
melawan angin yang menusuk-nusuk tubuhnya. 

"Ayo!" 

Lutfi terkejut. Tanpa disadarinya, aku sudah 
berdiri di sampingnya. Sepertinya ia tidak 
menyadari kedatanganku. Kecemasan dan ketakutan 
telah menghilangkan sebagian kewaspadaan dan 


kesadarannya. 
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Dua hari sebelumnya, aku tahu kasus yang 
tengah dialami Lutfi. Hari itu juga aku men- 
carinya ke mana-mana. Teman sekolahnya yang 
kuhubungi pun tak ada yang tahu ia ke mana. 

Kasus Lutfi dan dua temannya ini tergolong 
berat. Penodongan dan penusukan. Kasus ini dapat 
membuatnya tertangkap dan bisa dipenjara. Ke 
mana ia melarikan diri selama ini? Siapa yang 
menjaganya? Siapa yang memberinya perlindungan 
dan makanan? Sahabatku dalam masalah besar. 

Sekarang ia ada di depanku. Terdiam dengan 
tubuh basah kuyup. Matanya yang sembap dengan 
lingkaran hitam membuatku sadar kalau Lutfi 
terjaga siang dan malam. Seharusnya ia melarikan 
diri ke tempatku dan bersembunyi sampai keadaan 
membaik. 

"Kakek dan nenek nyari lo?" ujarku. 

Lutfi mengangguk pelan, lalu menyandarkan 
tubuhnya ke dinding kamar. 

"Ke mana aja lo selama ini? Kenapa nggak 
lari ke rumah gue? 

"Gue pindah dari satu rumah ke rumah yang 
lain, temen sekolah gue, Set. Kalo dari awal gue 
lari ke rumah lo dan tiba-tiba masalah ini bawa 


kita ke kasusnya Chandra, lo bakalan ketangkep 
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juga. Gue nggak ingin ngelibatin sahabat gue 
lagi dalam masalah." 

"Jangan bodoh, Fi! Bukannya lo pada akhirnya 
dateng ke rumah gue?" 

"Gue nggak bisa terus-terusan lari, Set. Gue 
capek, gue butuh tempat yang aman. Apa Chandra 
juga ngalamin hal yang gue alami sekarang? 
Perasaan takut ketangkep?" 

Aku hanya mengangguk pelan. Siapa pun pasti 
akan ketakutan bila dikejar-kejar polisi. Umur 
kami yang masih labil dan muda ini bagaimana 
bisa melewati semuanya dengan tegar. 

"Menurut lo, gue harus gimana?" Lutfi ber- 
tanya balik padaku. 

"Lo pulang dulu. Udah beberapa hari ini lo 
nggak pulang-pulang." 

"Terus ditangkep polisi!" Mata Lutfi mena- 
tapku dengan penuh kesedihan. 

"Bukan lo yang nusuk, Fi. Kasus lo ringan. 
Kakek dan nenek lo bakal berusaha lolosin lo 
dari jeratan hukum, percaya kata gue!" 


' Lutfi menepuk-nepuk 


"Pusing kepala gue.' 
kepalanya dengan tangan. "Gue pengen pindah 
sekolah, Set. Pengen tenang kayak dulu... waktu 


di SMP." 


230 


"Iya, gue juga ngerasain hal yang sama, Fi. 
Waktu di SMP dulu, kita bener-bener bahagia." 

Kalau pun ada kesalahan yang kami lakukan 
sewaktu SMP, paling-paling tidak membuat PR, 
melawan guru, kena setrap di kelas, membolos, 
mencontek di kelas, tertawa-tawa di sepanjang 
lorong kelas, mencoret-coret tembok dengan 
spidol atau Pilox, atau menggoda cewek-cewek. 
Kini, satu per satu dari kami terlibat masalah. 
Meninggalnya Agus, Chandra yang melarikan diri, 
dan sekarang, Lutfi. Apakah kami sudah terlalu 
jauh melangkah? 

Tiba-tiba, langit terlihat terang dengan 
sebuah garis panjang yang berbelok-belok dengan 
cepat membelah langit. Tak lama kemudian, suara 
geledek menggelegar keras, disertai padamnya 
listrik. Sambil meraba dalam kegelapan, kunyala- 
kan sebuah lilin yang mulai menerangi kamarku. 
Lidah apinya bergerak-gerak pelan, dimainkan 
oleh angin yang masuk dari celah-celah lubang 
angin dan jendela kamar yang kubuka. Aku hanya 
bisa memandang pilu ketika melihat dari kedua 
mata Lutfi, mengalir kristal-kristal bening yang 
dengan cepat membasahi pipinya. 

Ternyata, kami memang sudah terlalu jauh 


melangkah. 
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Berpisah 


Jakarta, Maret 1996 


Suara pengumuman dari masinis kereta api meng- 
hentikan pembicaraan kami. Sore ini di Stasiun 
Kereta Api Senen, aku dan Kiki mengantar sa- 
habatku ini pulang ke kampung halamannya di 
Malang. 

Ini adalah hasil kompromi antara Lutfi, 
nenek, dan juga kakeknya atas kasus kemarin. 
Kakek dan neneknya memutuskan untuk memulangkan 
Lutfi ke ayahnya yang tinggal di sana. Lutfi akan 
bersekolah di sana. Meninggalkan Jakarta dan 
semua yang ada di sini. Sebenarnya aku berharap 
dia dapat tetap tinggal di Jakarta dan bersekolah 
di sini. Namun, Lutfi mudah sekali terpengaruh. 
Terpengaruh oleh lingkungan dan teman-teman di 


sekolahnya dan juga mudah terbawa keadaan. 
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Usia kami memang penuh dengan gejolak. Usia 
di mana kami sedang mencari jati diri dan eksis- 
tensi. Ingin dihargai, dihormati, dan dipuji- 
puji. Selama ini, ternyata yang kami banggakan 
hanyalah kekosongan belaka. Apa yang kami bang- 
gakan hanyalah kebanggaan semu. Nama sekolah 
yang dibanggakan dengan cara tawuran dan coretan 
di dinding-dinding kota. Semuanya itu adalah 
kebanggaan palsu dan semu. 

Saatnya Lutfi meninggalkan semuanya, yang 
selama ini dipujanya. Nama basis dan sekolahnya. 
Kebanggaan-kebanggaan sebagai anak STM yang nama 
sekolahnya begitu ditakuti dan disegani akan 
disimpan dan dibawanya dalam kenangan. 

Sahabatku kini pergi untuk mencari ketenangan 
dan kedamaian dalam hidupnya. Ia akan bersekolah 
di mana tak ada tawuran, tak ada perkelahian, 
dan tak ada ancaman walaupun ia berjalan ke 
sekolah seorang diri karena di sana tak ada 
musuh seperti yang kami alami di Jakarta. 

Lutfi bergegas naik ke kereta api ketika 
Masinis sudah memberi aba-aba. Ia mengucapkan 
selamat tinggal dengan berteriak begitu keras, 
seolah ia melepaskan semuanya dengan lapang 
dada. Lepas dari semua penderitaan yang selama 


ini membebani pikiran dan hidupnya. 
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Semoga kau bahagia di sana, Sahabat. Datanglah 
kembali ke Jakarta suatu saat nanti dan temui 
aku di sini. Aku sahabatmu yang terakhir masih 
harus berjuang melewati detik-detik terakhirku 


di sekolah ini. 
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Akhir Catatan 


Jakarta, Mei 1996 


Dua minggu menjelang ujian Ebtanas”. Hari-hari 
terakhirku di STM sudah di depan mata, dan 
semuanya akan berakhir tak lama lagi. Setelah 
satu per satu sahabatku pergi, kini aku sudah 
mulai mampu berjalan sendiri tanpa sahabat yang 
menemani. 

Pukul 18.05. Jam di tanganku cukup terlihat 
jelas dalam remang-remang lampu jalan. Suara 
azan Magrib yang mengalun merdu terdengar, 
dibawa gelombang angin senja yang dingin. 

Malam ini aku bersama teman-teman sekolahku 
menumpang sebuah bus Patas. Selama beberapa 
minggu ini kami sengaja memilih untuk pulang 


37 Evaluasi Belajar Tahap Akhir Nasional, kini disebut UN (Ujian Nasional), untuk menen- 
tukan lulus atau harus mengulang di tahun berikutnya 
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malam. Sengaja menghindar dari bentrokan di 
jalur atau mengurangi kemungkinan bertemu 
musuh. Hampir setiap pulang sekolah, kami selalu 
bertemu musuh di jalur, dan semuanya dimulai 
dengan aksi saling serang dan diakhiri dengan 
kejaran polisi. Sebenarnya kami sudah capek 
dengan semua kondisi ini, tapi keadaan tak 
membiarkan kami untuk itu. 

Bus yang kutumpangi penuh dengan teman-teman 
basis-ku. Pekan di akhir bulan ini adalah pekan 
yang paling buruk. Hampir setiap harinya kami 
bertemu musuh. Tawuran tak terelakkan. Beberapa 
dari kami harus masuk rumah sakit. Musuh juga 
pasti mengalaminya. Kami memastikan mereka juga 
mendapatkan luka yang sama. 

Api dendam dan permusuhan dari hari ke hari 
semakin membara. Kebencianku terhadap musuh 
mencapai titik tertinggi dalam sejarahku sebagai 
anak STM. Melihat satu per satu dari kami terluka 
dan harus masuk rumah sakit membuatku semakin 
berniat membalasnya lebih kejam dan sadis. 

Niatku untuk berhenti tawuran tinggal 
mimpi. Nasihat Lutfi masih terus terngiang di 
telingaku, tapi keadaannya berbeda. Aku tak bisa 
lari dan pergi jauh seperti yang dilakukan Lutfi. 
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Keadaan tidak membiarkan kami untuk melarikan 
diri, kecuali menghadapinya. 

Saat jam pulang sekolah tiba, yang kulihat 
dari wajah teman-temanku hanyalah benci, amarah, 
takut, dan cemas, sama seperti yang tergambar 
jelas di wajahku. Raut wajah kami berubah begitu 
bertemu musuh. Semua api dendam terlihat begitu 
sempurna di wajah-wajah kami. Kami menjadi begitu 
kejam bila berhasil menaklukan musuh. Pukulan 
demi pukulan pasti akan kami layangkan, bahkan 
yang lebih kejam pun bisa terjadi. Itu jika salah 
satu dari kami tidak mampu mengontrol emosi. 

Salah satu dari kami pasti membawa senjata 
tajam. Paling tidak penggaris besi atau gesper 
berkepala besi. Sengaja kami bawa untuk menjaga 
diri dan juga sebagai alat menyerang karena musuh 
juga melakukan hal yang sama. 

"Kenapa lo, Set?" tanya Kiki yang berdiri 
di belakangku. 

"Nggak," jawabku, tersadar dari lamunanku. 
Begitu banyaknya peristiwa yang kualami dan 
sepeninggal Lutfi membuatku begitu banyak 
merenung. Merenung atas apa yang telah kami 
lakukan. Sahabat-sahabatku di SMP satu per 
satu meninggalkan aku, dan aku tak mungkin bisa 


melihat mereka lagi dalam waktu dekat. 
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Di mana Chandra sekarang? Apakah dia baik- 
baik saja? Lalu, bagaimana dengan Lutfi? Apakah 
ia sekarang menjadi lebih baik? Pergi ke sekolah 
tanpa rasa takut, cemas, gelisah, benci, dendam, 
dan marah seperti aku ini? Apakah ia bahagia 
dan tenang sekarang? 

Agus... apakah kau melihatku dari surga? Me- 
lihatku masih memegang teguh atas apa yang kami 
berdua pahami? Apakah aku benar? Atau selama ini 
aku salah? Salah dengan semuanya? 

Bias panorama yang begitu indah di depanku 
membuatku seperti hanyut terombang-ambing dalam 
derasnya aliran pikiranku. Seperti itulah diriku 
saat ini, terbawa arus keadaan dan tenggelam 
dalam laut yang dalam. 

"Kita harus buru-buru balik, Set! Jangan lupa 
ada pengajian adik lo malam ini!" 

Ucapan Kiki mengingatkanku. Ada acara 
pengajian di rumahku. Adik bungsuku telah khatam 
membaca Alguran. Ibu mengadakan selamatan kecil- 
kecilan, dan hadiah sebuah jam tangan pun sudah 
kubelikan untuknya. Hasil kerja kerasku sebagai 
seorang loper koran selama beberapa bulan ini. 

"JAWIIIIIIR!!!" 

Beberapa anak sekolah berlarian menjauh 


begitu melihat kami. Kami berteriak dengan 
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menyebut nama sekolah untuk memberi tahu siapa 
kami. Jika mereka kabur, berarti mereka musuh 
kami. Begitulah cara kami mengenalkan diri dan 
mengetahui siapa musuh kami. Melihat musuh yang 
kabur kami hanya memandang dan meneriaki mereka 
saja. Tak ada keinginan untuk mengejar musuh 
yang lari sebelum tawuran dimulai. 

"Gajah Mada kiriiiii!" teriak seorang 
kondektur dari dalam. Seorang ibu tua bergegas 
menuju ke pintu. 

"Kasih jalan! Kasih jalan!" teriak Kiki. 

"Ambil kanan, Pir! Ambil kanan!" teriakku 
kepada sopir. 

Setelah ibu tua turun, bus langsung tancap 
gas. Jalan menuju Harmoni macet. Bus yang ku- 
tumpangi tersendat di antara ratusan kendaraan. 
Untuk berjaga-jaga dari sergapan musuh, aku, 
Kiki, Fredy, Andri, dan lima pelajar lainnya 
turun dari bus dan menyeberang ke arah Jalan 
Hasyim Ashari. Bersiap-siap dengan apa pun yang 
bisa saja terjadi. 

"Setengah tujuh." Aku kembali melirik jam di 
tanganku. Suara klakson mobil dan motor seolah 
berlomba-lomba untuk unjuk suara yang paling keras. 

"Kemalaman nih, Set," bisik Kiki. 

"Hati-hati! Biasanya jam segini musuh lewat," 


ujarku. 
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"PPD 913, Set!" Fredy tiba-tiba menghampiriku 
dan Kiki dengan cepat. 

Sebuah bus berhenti di lampu merah Jalan 
Majapahit menuju simpang Harmoni. Sebenarnya 
aku dan Kiki sudah mengawasi bus ini sejak tadi 
ketika bus tersebut tertahan di lampu merah. 

"Kok lampunya mati?" batinku curiga dengan 
gelagat bus tersebut. Jantungku mulai berdetak 
cepat ketika bus mulai berjalan. "Kayaknya ada 
yang janggal!" ujarku dalam hati sambil terus 
menatap bus yang melaju pelan. Aku tersentak 
kaget ketika melihat dua pelajar yang mengintip 
dari celah-celah pintu bus. 

"Awaaaaas... musuh di dalam bus!!! Pa- 
laaaang!!!" teriakku yang mengenali anak-anak 
sekolah yang berdiri di dalam bus. 

Kiki, Fredy, dan Andri langsung memalang bus 
tersebut. Tiba-tiba bus itu terbanting ke jalur 
kanan dan langsung bergerak dengan kecepatan 
tinggi. Tak pikir panjang lagi, kuhantam musuh 
yang berdiri di pintu. 

WUUUSSH! 

Sabetanku hanya mengenai angin. Pelajar 
tersebut dengan cepat melompat masuk ke dalam 
bus. Suara caci makinya membuat darahku bergejo- 


lak seperti lahar Gunung Merapi yang meletus. 
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DAAAAAR! 

Suara benturan keras terdengar, diikuti 
suara hancurnya kaca belakang bus. Sebuah batu 
kembali dilemparkan Fredy dan mengenai seorang 
pelajar musuh yang berada di pintu belakang. 
Andri melempari kaca samping bus dan langsung 
hancur berantakan menjadi serpihan di jalanan. 
Jeritan penumpang terdengar histeris. 

Dengan cepat, teman-temanku yang masih di 
dalam bus turun dan menyebar ke tengah jalan. 
Beberapa dari kami memungut batu, kayu, atau apa 
saja untuk menyerang mereka. Bus PPD 913 berbelok 
masuk ke arah Jalan Hasyim Ashari dan menurunkan 
puluhan pelajar. Tawuran telah dimulai. 

PRAAANG! 

PRAAANG! 

Dua kali benda-benda tajam saling beradu 
keras. Musuh berbalik mundur ketika Kiki dan 
Andri bermaksud mengepungnya. Perang batu tak 
terhindarkan lagi. Teman-teman sekolahku maju 
menyerbu. Musuh mulai terdesak mundur. Para 
pejalan kaki di sekitar Harmoni berlarian, 
menghindari hujan batu. Lalu lintas kendaraan 
langsung berhenti dari dua arah. 

Dua nama sekolah yang saling bermusuhan 


diteriakkan dengan keras dan saling bersahutan. 
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Gesper-gesper kepala besi berputar-putar 
mengincar kepala. Batu-batu saling beterbangan 
dari dua arah berlawanan. Suara kaca pecah 
terdengar keras dan susul-menyusul. Kami saling 
maju dan sesekali mundur. Duel satu lawan satu. 

Aku dikeroyok dua orang yang mengacungkan 
senjata ke mukaku. Tak ingin mundur sedikit pun, 
aku memutar-mutar parang ke sana kemari sambil 
memaki-maki. 

PRAAAK! 

PRAAAK! 

Balok kayu hancur terbelah dua, dihantam 
Kiki. 

"Set, jangan terlalu maju!" 

Teriakan Kiki tak kuhiraukan. Kali ini 
tak ada kata mundur dalam batinku. Salah satu 
dari orang yang mengepung Agus di metromini 
kini berdiri di depanku, dan aku mengenalinya. 
Kali ini aku akan membalasnya langsung dengan 
tanganku sendiri. Niat buruk melintas di hati 
dan pikiranku. 

"Gue nggak akan lepasin lo hari ini!!!" 

PRAAAANG! 

PRAAAANG! 

Dua kali aku saling hantam. Musuh di depanku 


yang memakai jaket merah berlari mundur setelah 
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melihat Kiki melawannya. Tidak menunggu kehi- 
langan kesempatan, aku pun mengejar si Jaket 


Merah. Ia mundur dan melempariku dengan batu. 





seem 


PRAAAK! 

Salah satu musuh terjatuh ketika Fredy 
menghantamnya dengan keras. Temannya yang di 
belakang langsung melindunginya dengan menya- 
betkan gesper berkepala besinya ke arah Fredy. 
Satu per satu korban berjatuhan, dan kami mulai 
menarik satu per satu teman kami yang terluka 
dan membawanya ke belakang. 

Andri yang bernafsu mengincar musuh di de- 
pannya langsung memukulkan gesper berkepala 
besinya. Gesper saling bersilangan dan meng- 
unci. Andri terjatuh ketika gesper di tangannya 
terlepas. Melihat hal tersebut, Fredy memukul 
musuh untuk melindungi Andri yang terpaksa me- 
lepaskan gespernya dan berlari mundur. 


em 


Seorang musuh terjatuh ketika aku menghan- 
tamnya. Niatku memburunya terpaksa kuurungkan 
karena temannya menghantam bahuku dengan se- 
batang kayu. Ternyata pelipisku ikut ter- 


gores dan menyebabkan luka goresan yang dalam. 
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"Gue hajar habis lo!!!" bentak yang berjaket 
merah. 

"Lo yang gue buat mampus!!!" Tanganku mulai 
berdarah setelah berkali-kali menepis batu. 

Orang inilah yang kulihat pertama kali 
memasuki metromini, tempat Agus bersembunyi dan 
menghindari serangan musuh. 

"Gue inget lo!!!" 

Tak ada lagi yang kupedulikan selain musuh di 
depanku. Melihat kenekatanku, ia mundur dan ka- 
bur. Puluhan batu dilemparkannya kembali ke arah- 


ku, hingga membuatku menghindar ke sana kemari. 





seen 


Kiki yang berada di kanan jalan memukuli musuh 
yang terjatuh di depannya. Fredy saling baku 
hantam dengan musuh yang menyabetkan bambu ke 
arahnya. Andri berlarian mundur sambil memegang 
kupingnya yang terluka. Ia terhuyung pelan dan 
bersandar pada sebuah tiang listrik. 

"Lihat temen lo nih!!!" Fredy berteriak 
kesetanan dan terus menghantam seorang pelajar 
musuh yang sudah tak sadarkan diri. 

Beberapa musuh berbalik menyerang Fredy 
dengan gesper dan bambu. Fredy mundur, tapi 
naas, ia tak sempat melihat batu yang mengarah ke 
mulutnya. Fredy berteriak keras, lalu meludah. 


Darah. Satu giginya patah. 
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Kiki menarik bahu Fredy ke belakang. Musuh 
bertingkah seperti kesetanan, melihat beberapa 
temannya satu per satu terkapar di jalan. Dua 
orang teman sekolahku memanggil ketika melihat 
Andri tergeletak di jalan. Suasana semakin tak 
terkendali. Lampu-lampu jalan hancur terkena 
lemparan batu. Kawasan simpang tiga Harmoni 
hancur. Kendaraan yang terjebak di tengah 


tawuran ditinggal oleh pemiliknya. 





seen 


Sebuah teriakan keras tiba-tiba terdengar dan 
membuat jantungku berhenti berdetak. Sebuah nama 
sekolah musuh yang membuatku bergetar antara 
rasa takut dan sungkan, nama sekolah Chandra. 
Dua bus Patas dari arah Kota berhenti dan menu- 
runkan ratusan pelajar. Mataku terpaku melihat 
begitu banyaknya musuh yang akan menyerang kami. 

"Awaaaasss... musuh baru di belakang!!!!!" 

Serangan tiba-tiba membuat kami kalang kabut 
dan berlarian. 

"Cabuuut, Set!!! Cabuuuut!!!" teriak Kiki 
setelah menghindari sabetan bambu. Musuh 
bebuyutan kami ini menyerang seperti gelombang 
laut. 

"Tahaaaan... tahaaaaan!!!" teriakku sambil 


melawan musuh yang maju menyerangku. 
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Wajah-wajah beringas mereka terlihat jelas 
di mataku. Malam ini mereka akan 'memukul' kami 
di sini atau kami yang 'memukul' mereka. 

Tawuran pecah menjadi tiga bagian. Sekolah 
Lutfi, sekolah Chandra, dan sekolahku. Suasana 
menjadi sangat kacau. Suara makian dan teriakan 
menggetarkan langit malam ini, dan kakiku mulai 
gemetar melihat semuanya di depan mataku. 

PRAAAK! 

PRAAAK! 

Aku menangkis sekuat mungkin ketika sebuah 
bambu panjang hendak mengarahku. 

"Seeeeet... munduuuuur!!!" 

Setelah berteriak ke arahku, Kiki berlari 
mundur. Satu per satu teman-teman sekolahku 
mulai berlarian dan berpencar. 

"Kalah banyak, Set!" 

"Tahaaaan, Kiiii!!!" teriakku sambil terus 
menahan dan menangkis serangan musuh. Aku ber- 
hadapan dengan seorang musuh dari sekolah Chan- 
dra yang menyeret bambu panjang dan menghantam- 
hantamkannya ke jalan beraspal. 

"Kagak takut gue!!!" Emosiku meledak, men- 
dengarnya menghina nama sekolahku. Dengan cepat 
kubabatkan serangan ke arahnya. 

PRAAAK! 
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PRAAAK! 

Bambu tersebut retak dan terbelah dua. Ia 
lalu melemparkannya ke arahku. Berputar-putar 
dengan cepat di udara, dan secepat mungkin aku 
merundukkan kepala. Tanpa kuduga, ia mengeluarkan 
senjata tajam dari dalam tasnya. 

Wajahku berubah pucat seputih kapas. Jan- 
tungku berhenti berdetak melihat senjatanya yang 
sedikit lagi mengenai mukaku. Kalau saja Kiki 
tidak cepat-cepat melindungiku, mukaku sudah 
tak berbentuk lagi 

PRAAK! 

Musuh tersebut terhuyung dan jatuh menghantam 
trotoar jalan. 

PRAAK! 

Kiki menghantamnya sekali lagi. Kiki yang 
hendak menginjak-injak pelajar tersebut tak 
menyadari bahwa kami telah terkepung. Aku yang 
sadar bahaya mengancam berteriak keras ke arah 
Kiki. Lima orang dengan parang telah mengepung 
kami. Kusabetkan senjataku ke kanan dan ke kiri. 
Lima orang itu mundur, melihatku yang mulai 
bereaksi kesetanan. Ini dimanfaatkan Kiki untuk 
mundur dan berlari dengan cepat. Tapi malah aku 


yang terkepung oleh tiga orang di depanku. Kalau 
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aku berbalik mundur, salah satu dari mereka 
akan menyerangku dari belakang. Tapi kalau aku 
tetap berdiri dan melawan mereka, teman-teman 
di belakangnya akan mengepungku. 

Karena tidak ada pilihan lain, aku berbalik 
dengan cepat dan berlari. Tanpa kusadari, 
kupingku terluka. Aku berlari dengan terhuyung- 
huyung. Napasku mulai sesak. Pandangan mataku 
pun mulai buram. Teriakan Kiki dan yang lainnya 
tumpang tindih, tak mampu lagi kukenali dengan 
baik. 

Beberapa musuh melempari batu ke arah Kiki 
dan Fredy yang maju untuk melindungiku. Aku lalu 
membalikkan badan dan mencoba menebas seseorang 
di depanku. 

PRAAAANG! 

Benturan keras terjadi, hingga menimbulkan 
bunga-bunga api yang beterbangan. Aku yang sudah 
lemas karena kehilangan banyak darah mulai 
kehilangan tenaga. 

Benturan kedua terjadi dan kali ini senjata di 
tanganku terlepas. Dengan refleks, kumiringkan 
badanku ke samping begitu menyadari kepalaku 


hampir terluka untuk kedua kalinya. 
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"Sial pandangan gue buram! Kepala pusing," 
batinku. Aku lalu membalikkan badan dan berlari 
secepatnya. 

Kepala bagian belakangku terhantam, membuatku 
terjerembap di jalan beraspal. Musuh mulai 
mengurung dan siap menghadangku. 

Di antara bayang-bayang lampu jalan, kulihat 
pelajar musuh dari sekolah Chandra semakin 
banyak mengurungku. Nyaliku hancur melihat wajah 
beringas dan senjata di tangan mereka. Apakah 
aku akan mati di sini? Apakah malaikat maut akan 
mendatangiku hari ini? 

Kiki hendak menyelamatkanku dari kepungan. 
Mereka mundur melihat Kiki yang kesetanan 
membabat siapa saja di depannya. Ia berdiri di 
sampingku dan berusaha menarik-narik tubuhku 
dan memintaku berdiri, tapi aku sudah tak 
punya tenaga lagi untuk sekadar berdiri. Besi 
di tangannya berputar-putarnya ke sana kemari. 
Musuh semakin rapat mengepung kami. 

Dengan membabi buta, musuh menghujani kami 
berdua dengan masing-masing senjata di tangan. 
Baru dengan satu kaki aku berdiri, sebuah balok 
kayu menghantam keras Kiki. Ia terjatuh tepat 
di sampingku. Tanganku dengan cepat mengambil 


besi dari tangannya. Belum sempat aku melawan 


249 


balik salah satu dari mereka, besi di tanganku 
terlepas. Aku kena. 

Seketika, semuanya hilang dari pandanganku, 
kecuali telingaku masih mendengar musuh yang 
menginginkan nyawaku. Sedetik kemudian, ter- 
dengar suara letusan pistol berkali-kali. Musuh 
berlarian, meninggalkan aku dan Kiki di sini. 
Lalu, tidak terdengar lagi suara-suara itu. 


—R—— 


Angin menari dengan cepat di malam yang dingin 
ini. Langit malam kali ini hadir tanpa bulan. 
Hanya bintang-bintang yang bersinar terang di 
angkasa. Sebuah bintang kecil berwarna kuning 
tiba-tiba redup warnanya dan hilang dari 
kegelapan malam. 

Nun jauh di sana, alunan ayat suci terdengar 
syahdu dari rumahku. Para tetangga sudah 
berdatangan dan duduk mendengar Adikku yang 
melantunkan ayat suci Alguran. Wajahnya terlihat 
tenang dan bahagia ketika membaca ayat demi ayat 
Surah 4r-Rahman. 

Ibuku terlihat gelisah di tempat duduknya. 
Jantungnya berdebar keras tak menentu. Burung- 
burung yang beterbangan rendah mulai menyanyi 


pilu di kegelapan malam. Kepakannya hendak 
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menyampaikan salam duka yang mendalam kepada 
sang rembulan. Malam ini rembulan kembali 
memeluk satu mimpi anak Adam yang hilang. Anak 
manusia yang telah kembali kepada pemilik alam 
semesta. 

"Fred, mana Setyo? Mana Kiki?" Ibuku bertanya 
ketika Fredy berdiri di hadapannya. Fredy tak 
mengatakan apa-apa, kecuali mengeluarkan sebuah 


kado yang penuh bercak darah di tangannya. 
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Cerita Masa Silam 


Jakarta, Februari 1993 


Bel sekolah berdering panjang. Ini bel yang 
ditunggu-tunggu oleh kami berempat. Sang trouble 
makers, empat pelajar paling bandel di sekolah. 
Sebutan itu kami dapatkan dari guru-guru sekolah. 
Predikat yang disematkan karena begitu banyaknya 
pelanggaran dan masalah yang kami buat bersama, 
dan kami bangga menyandangnya. 

Di dalam kelas kami hanya bercanda, menggoda 
teman wanita, atau nyeletuk setiap pertanyaan 
para guru. Kami senang berulah, hingga membuat 
guru berkali-kali menghukum kami. Namun, tidak 
semua guru kami perlakukan sama. Kami juga takut 
dan segan kalau ada guru yang killer. 

Bila jam pulang sekolah tiba, kami tidak 


langsung pulang ke rumah. Kami sering nongkrong 
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di pinggir jalan, halte, lampu merah, atau pusat 
perbelanjaan. Jika langit malam sudah berbintang 
dan bulan sudah bersinar terang, baru kami 
beranjak pulang. 

Kami jarang berkelahi, tawuran hanya sesekali. 
Itu juga kalau musuh sekolah yang menyerang lebih 
dulu. Daripada terlibat tawuran, kami lebih suka 
duduk-duduk di pinggir jalan atau menumpang truk 
dan berputar-putar di sekitar Jakarta. 

Kami berempat sering sekali disetrap. Mulai 
dari terlambat masuk kelas, tidak mengerjakan 
PR, ketahuan membolos, berkelahi, ataupun 
ketahuan merokok di luar sekolah. Namun anehnya, 
semakin dihukum kami semakin bangga. Kami suka 
menjadi bahan perhatian, diperhatikan oleh 
teman-teman sekolah. Tentu saja dengan pandangan 
negatif, dan kami tidak peduli dengan semua kata 
mereka. 

Kami sering berjanjian jika hendak membolos. 
Jadi, kalau salah satu dari kami tidak masuk 
maka kami bertiga pun ikut tidak masuk. Keesokan 
harinya kami membuat surat palsu yang kami buat 
sendiri. Biasanya surat palsu tersebut ketahuan, 
lalu kami dipanggil oleh kepala sekolah. 

Kalau ditanya kenangan di masa apa yang 


paling indah, tanpa ragu aku menjawab kenangan 
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di masa SMP-lah yang paling indah. Masa yang 
penuh kedamaian dan kebahagiaan. Masa di mana 
semuanya hanyalah kebahagian, dan kami tidak 
mengenal dendam dan kebencian. Sayangnya, kami 
berempat tidak bisa kembali lagi ke masa itu. 
Bila salah satu dari kami layu atau mati, 
atau pergi ditelan mimpi maka tak indah lagi 
persahabatan kami, walaupun kenangan tetap kami 
miliki dan tersimpan di dalam hati. Inikah duka 
yang tergores kekal di hati? Atau madu untuk 


bangkit berdiri? 
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Tentang Penulis 


Lahir di Medan dan besar di 
Jakarta, tahun 1989 adalah 
pertama kalinya penulis 
menginjak tanah Jakarta. Di 
kelas dua SMP penulis mengenal 


STM-STM yang selalu menjadi 





pembicaraan dan "idola" teman- 
teman se-gengnya yang ingin melanjutkan ke 
jenjang STM. Sesekali ia berangkat sekolah, 
nongkrong di Terminal Grogol, main ke seberang 
terminal (Citraland), dan membolos di akhir 
pekan berkeliling di antara Pasar Baru, Senen, 
dan Blok M membuat penulis mengenal lebih dekat 
anak-anak STM dan tingkah pola mereka. 
Kecenderungan mencari sosok "hero" dalam 
proses pertumbuhan di masa SMP menjadikan anak- 


anak STM menjadi "idola" dan ingin menjadi 
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seperti mereka. Pandangan bahwa anak STM yang 
gagah, berani, dan juga bebas menjadi pilihan 
mengapa harus memilih belajar di STM. Penulis 
pun akhirnya memilih masuk ke dunia STM di 
awal tahun 1994. Terjebak dengan kebebasan dan 
kenakalan remaja membuat penulis harus berganti 
sekolah dan lulus di tahun 1998. 

Melihat fenomena tawuran pelajar yang tak 
kunjung berhenti dan semakin menyebar di wilayah 
pinggiran Jakarta membuat penulis yang semasa 
STM-nya terlibat dalam tawuran berusaha untuk 
menjelaskan, mengapa tawuran pelajar dan segala 
rupa di dalamnya sulit sekali dihilangkan. 

Penulis berharap, tawuran pelajar sudah 
saatnya ditinggalkan. Musuh warisan hanyalah api 
permusuhan yang tak kunjung padam dan membawa 
kerusakan. Sudah bukan zamannya lagi tawuran 
pelajar. Saatnya siswa mengejar impian karena 
kesempatan pendidikan semakin terbuka luas, 


tidak seperti di zamannya penulis. 


Email: arifcompassionate@gmail. com 
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“Mengingatkan orang tua agar bisa mendidik anak dan juga 
mengingatkan anak untuk hati-hati dalam pergaulan.” 
- Ahmad Solihin (ling) 


“Nama tempat, jalan, lokasi, atau bahasa gaul begitu jelas 
diceritakan, sebuah realitas pada masa itu.” 
-Triyanto 


“Pesan untuk generasi penerus: Ingatlah kawan waktu yang telah kita lewati 
akan lenyap dan takkan pernah kembali.” 
-Arif Gunawan (Agoen) 


“Tawuran pelajar bukan saja mencemaskan diri, namun dosa yang tak ter- 
maafkan kepada orang tua.” 
-Dwi Hadiyanto 


“Saya sadar begitu sudah bekerja, ya Allah tolong maafkan apa yang pernah 
saya lakukan semasa sekolah dulu.” 
-Suwardi (Cakra) 


“Dengan timbulnya perasaan takut yang besar, timbullah sebuah 
penyesalan karena hampir saja membuang nyawaku secara percuma.” 
-Yulianto Purnomo (Agay) 


“Tidak ada manfaat yang bisa saya ambil dari tawuran untuk dijadikan 
pengalaman...." 
-Arnawi 


$ 





